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			Prólogo 


			 


			PAREN LAS ROTATIVAS 


			 


			El Hemingway reunido en las páginas de Publicado en Toronto aún no es Hemingway, pero sólo quiere ser una sola cosa: Hemingway. 


			Me explico: he aquí a un Hemingway primerizo, aprendiz, recién hecho; pero que ya tiene absolutamente claro por dónde pasarán las coordenadas de su inminente e inevitable leyenda. Este Hemingway es alguien que sabe que antes de escribir sobre el mundo hay que salir a conocerlo y que ya responde a ciegas al credo vitalista que ordena ser alguien antes de hacer algo. Y este Hemingway sabe también que el mundo espera ahí afuera la llegada de alguien que lo escriba para, de paso, ascender de simple persona a personaje inmortal. 


			Y para 1924 —año en que se incorpora a la plantilla del Toronto Star— Hemingway ya ha hecho lo suyo. 


			Veamos: 


			Hemingway había decidido muy pronto (ya en la escuela secundaria de Oak Park) que lo suyo sería la escritura. Sus notas sólo eran destacables a la hora del inglés, jamás había manifestado intención alguna de proseguir su educación en la universidad, y ya era orgulloso poseedor de una profunda desconfianza y desprecio por todo lo «intelectual».[1] En el prólogo original de Publicado en Toronto, Charles Scribner, Jr. apunta: «La idea de sí mismo como escritor ya empezó a tomar forma definida en la escuela de enseñanza secundaria. La pretensión era razonable: las palabras acudían con facilidad a su mente y poseía un sentido natural del estilo a la hora de ordenarlas. Uno de los claros resultados en los años transcurridos en Oak Park y la secundaria River Forest fue esta comprensión de su propio talento. En el último año de estudios escribió elocuentes reportajes para el semanario escolar y relatos para la revista literaria.[2] Esto no constituye una insólita combinación de géneros para un escolar, pero Hemingway ya no la abandonó hasta el final de su vida: a través de toda su larga carrera escribió narraciones y reportajes.[3]  La experiencia de ver impreso su material fue tan gratificante para él como para cualquier otro escritor, pero en él se convirtió en una adicción. Nunca dejaba de buscar material para una historia; en este aspecto era como una urraca, pues almacenaba en su memoria asiduamente y casi por reflejo policromos fragmentos de la vida. Sus condiscípulos lo llamaban “Nuestro Almacenero”, el mayor cumplido que podían dedicarle». 


			Pero está claro que Hemingway quería y necesitaba todavía más. 


			Un tío suyo, Tyler Hemingway, vivía en la ciudad de Kansas, sede del Kansas City Star, periódico admirado por el joven. Hemingway sabía que tenía buenas posibilidades de iniciarse como reportero y el 15 de octubre de 1917 dejó atrás Oak Park y al poco tiempo ya era reportero subalterno con un sueldo de quince dólares semanales y un ejemplar del manual de estilo del diario, cuyas 110 reglas marcarían toda su obra futura: «decir lo que hay por encima de lo que no hay», «oraciones cortas», «primer párrafo siempre breve», «usar el lenguaje más vigoroso», «ser positivo, nunca negativo», «no dejar lugar a dudas sobre lo sucedido».[4]  Y a Hemingway no le faltó buen material durante su stage de seis meses en Kansas. Robos a estancos, la historia de un muchacho que se castra por amor a Dios, mucho color local;[5] pero —poco más de seis meses después— ya sentía que la ciudad le quedaba chica y que Europa era la Tierra Prometida. Así que cuando un oficial de reclutamiento de la Cruz Roja llegó a Kansas City a principios de 1918, Hemingway no se lo pensó dos veces y el 18 de abril cobraba su último cheque del Kansas City Star y partía hacia Manhattan para, después de diez días de juergas legendarias, embarcarse en el Chicago rumbo a Milán previas escalas en Burdeos y París. 


			Hemingway había arribado a la Gran Guerra como conductor de ambulancia Fiat transportando heridos italianos a través de las peligrosas curvas del monte Pasuvio (su mala visión en el ojo izquierdo le había impedido enrolarse como soldado; aunque cabría pensar que para conducir una ambulancia también hace falta ver bien, ¿no?; por las dudas, se apuntó para atender una cantina de la Cruz Roja en el valle del río Piave). Se había hecho amigo de John Dos Passos. Había sido herido por fuego austríaco (cientos de esquirlas se incrustaron en una de sus piernas). Se había enamorado perdidamente de la bella enfermera Agnes Hannah von Kurowsky —quien había correspondido a sus sentimientos con cierta cautela y nunca dejando de llamarlo «Kid»— durante su convalecencia en un hospital milanés.[6]  Se había fotografiado con uniforme y muletas. Y había regresado a Oak Park donde fue recibido como un héroe. 


			Y entonces —después de todo esto en tan poco tiempo— Hemingway se dedicó a aburrirse. Se paseaba por las calles de su pueblo cubierto por su capa militar italiana, bebía vino, cantaba canciones piamontesas en los bares, recordaba —en charlas a los alumnos de su vieja secundaria, en clubes sociales y en púlpitos de iglesias y en asociaciones de mujeres en las que a menudo se presentaba de uniforme y exhibía como si se tratara de una reliquia religiosa sus pantalones hechos pedazos por la metralla— y reescribía en voz alta su pasado reciente mientras se desesperaba por las cartas que no llegaban de su amada enfermera.[7]  Y cuando por fin recibió una, el golpe fue mortal: Agnes le comunicaba la ruptura de su de por sí distante relación a la vez que su inminente matrimonio con un oficial napolitano y heredero de título nobiliario.[8]  Hemingway casi enloquece de furia —o tal vez le seducía la idea de sufrir los dolores de un corazón roto— y se desquitó escribiendo ficciones: variaciones controladas y controlables de una realidad que no le causaba ninguna gracia, que estaba tan mal escrita y que «sonaba mejor» en el papel que en la vida. 


			En una de sus varias conferencias uniformadas, Hemingway conoce a Harriet Connable, amiga de su madre y, lo que es más importante, esposa de Harry Connable: presidente de la rama canadiense de la cadena F. W. Woolworth —una de esas tiendas por departamentos— y hombre de gran influencia en Toronto. El matrimonio tenía un hijo cojo de nacimiento, un año menor que Hemingway, y les pareció que un joven tan dinámico y vigoroso sería una compañía ideal e inspiradora para el taciturno Ralph, Jr. mientras ellos se encontraban de viaje en Palm Beach. A Hemingway el ofrecimiento le pareció ideal: necesitaba cambiar de escenario, salir del siempre dormido Oak Park, experimentar cosas nuevas, olvidar a su enfermera. 


			Y así el 8 de enero de 1920 sube a un tren rumbo al norte. 


			Hemingway se instala en la mansión familiar de los Connable —153 Lyndhurst Avenue—y lo cierto es que el lugar no está nada mal: chófer, sala de música, mesa de billar, cancha de tenis que en invierno se inundaba para usarla como pista de patinaje sobre hielo donde, a pesar de su pierna todavía resentida, no demora en unirse a bestiales partidos de hockey. De regreso, los Connable se muestran encantados con el «efecto» del invitado sobre su hijo, y Hemingway se atreve a pedirles que lo recomienden a Arthur Donaldson, conocido de la familia y redactor publicitario de The Toronto Star: quiere trabajar, necesita escribir, desea volver a ser publicado. 


			Los redactores lo reciben con asombro y admiración: después de todo este muchacho había sido herido en combate y había trabajado en The Kansas City Star, uno de los periódicos más respetados del momento. 


			A partir de entonces Hemingway se deja caer casi todos los días por las oficinas del periódico en King Street West y pronto queda claro que sabe escribir bien, que conoce los trucos del oficio, que posee un particular sentido del humor y que tiene un raro talento a la hora de recrear diálogos y declaraciones de los implicados en lo que sea. Su primer artículo se dedica a burlarse con afecto de ciertos ritos locales durante el día de San Valentín. Al editor le gusta, publica diez artículos más y le ofrece su propia columna —el gran honor del by-line personal— y un aumento: un penique la palabra. 


			Con sus sketches y relatos, sin embargo, la cosa no va tan bien: gustan, sí, pero no son considerados «comerciales».[9] Y Hemingway tiene que conformarse con avanzar en el terreno non-fiction: entre febrero de 1920 y diciembre de 1924 firma más de ciento cincuenta artículos para el periódico y, de paso, descubre —casi como quien se cobra una revancha— que el periodismo puede ser, también, un buen sitio para reinventarse sin por ello faltar a la verdad aunque ésta se presente indeleblemente marcada, sí, por su ya muy personal modo de ver las cosas. En este sentido, poco y nada cuesta catalogar a Hemingway como el precusor y antepasado directo de lo que con el tiempo sería conocido como new journalism y sería practicado a fondo por nombres como Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Truman Capote, Joan Didion, John Gregory Dunne, Terry Southern & Co.[10] Así es como, en varios de los artículos aquí recopilados, aparecen las primeras chispas del gran fuego hemigwayano que no demorará en abrasar su época. No sólo asistimos a la primera corrida de toros de quien con el tiempo las reclamaría como territorio personal sino, también, a varias de las originales postales bohemias de posguerra que muchos años después reaparecerían en esas memoirs selectivas que son las páginas de París era una fiesta. 


			De este modo, el joven periodista que quiere ser escritor hace carrera. Y casi coincidiendo con su matrimonio con Elizabeth Hadley Richardson —ocho años mayor que el novio, la primera de las varias Mrs. Hemingway, quien pasaría a la historia de la literatura como «la esposa que perdió la maleta conteniendo buena parte de la obra escrita hasta entonces por su marido»[11]— le encargan tareas más importantes: es enviado como corresponsal a la Conferenza Internazionale Economica di Genova Internacional de Génova y a la Conferencia de Paz de Lausana. Y, por consejo de su mentor Sherwood Anderson, Hemingway se instala en el París de la por entonces muy fácil de encontrar Generación Perdida. Y desde esta base —constantes salidas y entradas— cubrirá la guerra turco-griega o las penurias de los refugiados llegados desde Tracia o definirá a Mussolini como «el mayor bluff de Europa». 


			Pero en París —«el único lugar para un escritor», le había dicho Anderson— Hemingway ha conocido a Gertrude Stein,[12] a Ford Madox Ford, a Ezra Pound, ha sido deslumbrado por los estantes de la librería de Sylvia Beach y ha leído el Ulises de Joyce: «un libro jodidamente bueno». Hemingway ya no es la misma persona que salió de las oficinas de su periódico y, de regreso en Toronto, descubre que él no es el único que ha cambiado: hay un nuevo editor, Harry Hindmarsh, quien considera que el joven está demasiado satisfecho consigo mismo y que necesita de un radical recorte de sus demasiado orgullosas alas. La primera medida es quitarle su by-line; la segunda es enviarlo a cubrir sucesos fuera de la ciudad, sacarlo de la redacción, obligarlo a escribir rápido y sin tantas gracias o innovaciones formales. No es una situación agradable: Hadley, a punto de dar a luz, languidece en el Shelby hotel, una pensión familiar de la avenida Sherbourne, mientras se busca un piso con la ayuda de los Connable. Hemingway —que extraña París como si se tratara de un paraíso del que ha sido expulsado— reporta desde las afueras la fuga de un convicto o un incidente en las minas de carbón de Sudbury. Pero está claro que ni su cabeza ni su corazón ya están puestos en el oficio.[13] El tiro de gracia se lo da el hecho de no estar junto a su mujer para el nacimiento de su primogénito toreramente bautizado —guiño al matador aragonés Nicanor Villalta, a quien había conocido y admirado en Pamplona— como John Hadley Nicanor Hemingway. 



			La salida de las artesanales ediciones francesas de sus Three Stories and Ten Poems (1923) e In Our Time (1924)[14]  acaban de decidirlo y —al llegar los ejemplares a Toronto— Hemingway ya tiene bien planeada su fuga de regreso a París y la inmortalidad. Durante una visita familiar a Oak Park, escribe y envía —el 27 de diciembre de 1923— su carta renunciando al Toronto Star. Como último gesto rebelde, no se la envía a Harry Hindmarsh sino a John R. Bone, managing editor a quien respetaba y consideraba un buen profesional. 


			Quienes la leyeron en la redacción el 1 de enero de 1924 —paren las rotativas— recuerdan que, sí, estaba escrita con frases cortas, lenguaje simple y vigoroso, que decía lo que había por encima de lo que no había, y que no dejaba lugar a dudas sobre lo sucedido.[15] 


			 


			RODRIGO FRESÁN 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            INTRODUCCIÓN 


			A LA PRIMERA EDICIÓN INGLESA 


			 


			En 1924 el colofón «Por Ernest M. Hemingway» bajo el título de un reportaje ya era familiar para los lectores del Toronto Star Weekly y su compañero el Toronto Daily Star. Desde el 14 de febrero de 1920 hasta el 13 de septiembre de 1924, artículos de Hemingway aparecieron en el Star Weekly, y a partir del 4 de febrero de 1922 hasta el 6 de octubre de 1923 colaboró también en el Daily Star. Eran periodismo, no relatos ni cuentos, pero ejercieron un papel importante en la evolución de un eximio autor norteamericano. 


			Cuando Hemingway empezó a escribir para el Toronto Star, era totalmente desconocido: sus escritos solo se habían publicado en periódicos escolares en Oak Park, Illinois, y en el Kansas City Star, donde era un anónimo periodista novel. Cuando se publicó su último artículo en el periódico canadiense, solo habían aparecido unos cuantos relatos y dos pequeños libros en ediciones limitadas, Tres relatos & Diez poemas (París, 1923) y En nuestro tiempo (París, 1924); sin embargo, su carrera literaria ya había comenzado. Ahora bien, antes del inicio de esta carrera, el trabajo de Hemingway en el Toronto Star Weekly y el Toronto Daily Star le brindó la oportunidad de ganarse la vida escribiendo cuando aún no tenía treinta años, la ocasión de ver más mundo, en especial Europa, mientras cubría actividades políticas, sociales y militares, y unos años muy importantes, cuando todavía era impresionable e inmaduro, para ejercitar sus músculos aún no literarios. De estos años en Toronto y de estos reportajes y artículos como corresponsal en el extranjero surgieron el escritor creativo y el autor de algunos de los mejores relatos y novelas de nuestro tiempo. 


			Al reeditar estos artículos identificables —la mayor parte firmados «Por Ernest M. Hemingway»— me he guiado por los textos originales publicados en las ediciones semanal y diaria del Toronto Star. De acuerdo con la habitual práctica periodística, los manuscritos fueron destruidos poco después de pasar por los talleres, por lo que nunca sabremos con exactitud qué escribió Hemingway y qué añadió, suprimió o cambió el corrector de Toronto. No he «corregido» a Hemingway como «corrigieron» la poesía de Emily Dickinson sus primeros editores, aunque he cambiado errores tipográficos cometidos por los linotipistas e inadvertidos por los correctores de galeradas, y he rectificado en silencio las notorias faltas de ortografía de Hemingway, pasadas por alto hasta ahora, como las que corresponden a topónimos alemanes. Dejar estos errores en su forma original no habría servido de nada. Aunque los correctores del Star pueden haber añadido comas en las frases de Hemingway, yo solo he cambiado la puntuación en las pocas ocasiones en que era necesario para la claridad, comprensión o identidad. En muy pocos casos he añadido una palabra entre paréntesis por las mismas razones. No he introducido ningún cambio en los raros casos de gramática dudosa. Es posible que Hemingway estuviera escribiendo idiomáticamente, pero aunque no fuera así y el error se debiera a que su técnica narrativa aún no había madurado, he valorado más su modo de decir una cosa que la corrección gramatical. 


			En cuanto a los títulos, eran casi siempre titulares escritos en las mesas de redacción del Toronto Daily Star o el Star Weekly de acuerdo con el lugar y el espacio de los artículos que conformaban la plana del periódico. Hemingway los escribía raramente o tal vez nunca. He dado a las crónicas títulos más cortos y cómodos en lugar de encabezamientos. He suprimido todos los subtítulos, que tampoco fueron escritos por Hemingway, sino en general por la mesa de redacción puramente por razones tipográficas para la distribución de las grandes páginas. En las fechas y lugar de origen de todas las crónicas de fuera de Toronto, he conservado los nombres de las ciudades de donde procedían, pero he suprimido las fechas, porque las más importantes fechas de publicación del Star aparecen inmediatamente debajo de los títulos. 


			«Por Ernest M. Hemingway» —la «M» no desapareció hasta más tarde— aparece en todas las crónicas menos en algunas, a veces con faltas y dos veces «E. M. Hemingway». Un artículo está encabezado por «Hem». En ciertas ocasiones los artículos carecen de firma; W. L. Geary, bibliotecario del Toronto Star, con quien tenemos una gran deuda de gratitud, ha usado registros de oficina y otras fuentes verificables para atribuir muchos de ellos a Hemingway. También debo agradecimiento a Randall Scott Davis de La Crescenta, California, por descubrir e identificar catorce colaboraciones sin firma de Hemingway al Toronto Star y el Star Weekly y dos colaboraciones firmadas «Por un extranjero». Además, Hemingway usó como seudónimo el nombre de su hijo entonces recién nacido, John Hadley, en general porque había otros artículos firmados por él en el mismo número del Star. Por la misma razón usó una vez el seudónimo de Peter Jackson, un nombre inventado. 


			Pese a la bien conocida resistencia del novelista a los esfuerzos de recopilar sus artículos periodísticos, no es necesario pedir disculpas por sus reportajes como tales. Dadas las propias reglas de Hemingway para ver lo que veía y redactar los artículos a su modo, a veces poco ortodoxo, son un material excelente del que el Toronto Daily Star y el Toronto Star Weekly estaban orgullosos. Y en su mayor parte pueden leerse, al cabo de más de sesenta años, tanto como una crónica de los comienzos de los años veinte como una evidencia del progreso hecho por Ernest Hemingway en el oficio de escribir. 


			 


			WILLIAM WHITE 
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            EN TORONTO 


			 


			Artículos para el


						Toronto Star 1920-1924 


	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LAS EXTRACCIONES DENTALES


			NO SON UNA PANACEA 


			 


			The Toronto Star Weekly 


			10 de abril de 1920 


			 


			En opinión del hombre de la calle, la práctica de la medicina está regida por una serie de modas. Hace pocos años todos teníamos apendicitis. En época más reciente, todos hemos sido víctimas involuntarias de amígdalas y adenoides. Y en tiempos aún más recientes, los profanos teníamos la impresión de que la tensión arterial lo controlaba todo. Actualmente parece que todos los males a que está sujeta la carne proceden de nuestra dentadura. 


			Esto no significa, sin embargo, que para conservar la salud tengamos que convertirnos en una raza sin apéndice, sin amígdalas y sin dientes. La extracción de cualquiera de estos centros infecciosos es el último recurso. Hemos pasado por el período de la apendicitis y la amigdalitis y ahora el lego cree que nos hallamos en el apogeo de una era de rayos X y extracciones dentales. 


			Es cierto que en Estados Unidos existe una organización de dentistas, conocida como el Club del Uno por Ciento, que extraen todos los dientes cuya raíz está infectada. En el extremo opuesto se encuentran los dentistas que intentan salvar todos los dientes infectados. 


			Según un prestigioso dentista de Toronto, el término medio, que consiste en salvar todos los dientes que sea posible conservar y extraerlos únicamente cuando no hay más remedio, es el plan más sensato. 


			—Todos los movimientos oscilan como un péndulo —dijo—; llegan a un extremo y vuelven al otro. El único plan seguro es emplear el sentido común y la sensatez. 


			De acuerdo con los hermanos Mayo, los cirujanos de Rochester mundialmente famosos, el 99 por ciento de todas las infecciones del cuerpo se localizan más arriba del cuello. En la clínica Mayo se extraen todos los dientes con raíces infectadas simplemente para eliminar la posibilidad de infección. 


			La infección se inicia en el exterior del diente con un pequeño glóbulo gelatinoso que puede no ser eliminado por el cepillo de dientes, el cual desplaza el núcleo de gérmenes, pero no lo arrastra consigo. 


			Los productos de desecho de esta colonia de gérmenes activos forman el ácido láctico, que, junto con los gérmenes, disuelve el tejido y se introduce en el diente, llegando finalmente a las raíces, donde forma una bolsa calificada por los dentistas de zona enrarecida. 


			Estas bolsas en la raíz de los dientes y muelas contienen millones de gérmenes portadores de enfermedades que son localizados por los dentistas mediante los rayos X. 


			Los rayos X no son infalibles, según los odontólogos. Demasiados dentistas aceptan la radiografía como definitiva y deciden la extracción del diente. La radiografía debería ser solo un paso en el diagnóstico. Puede revelar casi cualquier cosa, dependiendo del ángulo desde el que se tome y de la pericia del dentista que la interprete. 


			En cuanto descubre una bolsa en la raíz del diente, el miembro del Uno por Ciento decreta su extracción, y lo hace porque se ha descubierto que en estas bolsas hay gérmenes que pasan a la circulación y llegan a todas las partes del cuerpo. Se llaman gérmenes selectivos porque cada uno de ellos afecta a una parte determinada del organismo. 


			La bolsa de pus en la raíz del diente puede enviar gérmenes a la sangre que ataquen los riñones, el corazón o el bazo. El pus formado en la bolsa se oculta en los tejidos, brindando a los gérmenes una mejor oportunidad para circular, y al final llega a la encía, donde forma lo que el profano conoce como un flemón. 


			Para algunos dentistas, cuando la radiografía muestra una zona infectada, el único procedimiento es la extracción. El dentista minucioso, sin embargo, se cerciora antes de si la raíz del diente está muerta. Si está viva, no extrae la pieza, sino que, por un sistema de drenaje e irrigación, limpia la infección de la raíz, elimina la bolsa con una jeringa y salva el diente o la muela. 


			La mejor arma para combatir la infección es una buena salud general. Hubo una época de germicidas. Se fabricaron muchos elixires bucales para matar los gérmenes de la boca. Se nos aconsejaba enjuagarnos la boca con un elixir de gran renombre publicitario para dejarla como un campo de batalla después del ataque, sembrada de gérmenes muertos. 


			Según el dentista, es absurdo creer que podemos matar los gérmenes de nuestra boca con germicidas. No hay nada lo bastante fuerte para matar microorganismos que resisten diez minutos de hervor. Los gérmenes no nos abandonarán nunca. 


			Llevar una vida sana y aumentar nuestra resistencia mantiene a raya a los gérmenes, que pueden compararse a la semilla plantada en diferentes clases de tierra. Si el terreno es árido y rocoso, no prosperará, pero si es blando y favorable, será terreno abonado. Llevar una vida sana es el modo de combatir todas las enfermedades. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            EL CAMPISMO


			 


			The Toronto Star Weekly 


			26 de junio de 1920 


			 


			Miles de personas acamparán en el bosque este verano para paliar el elevado coste de la vida. El hombre que cobra el sueldo de dos semanas mientras está de vacaciones puede dedicar estas dos semanas a pescar y hacer campismo y ahorrar el sueldo de una semana entera. Puede dormir cómodamente todas las noches, comer bien todos los días y volver a la ciudad descansado y en buenas condiciones físicas. 


			No obstante, si va al bosque con una sartén, ignorante sobre jejenes y mosquitos y falto de conocimiento culinario, es casi seguro que su regreso sea muy diferente. Volverá tan picado por los mosquitos que su cogote parecerá un mapa en relieve del Cáucaso. Tendrá el estómago hecho polvo tras una valiente batalla para asimilar manjares medio cocidos o chamuscados y no habrá pasado una noche decente durante toda la excursión. 


			Levantará con solemnidad la mano derecha y asegurará que se ha unido al gran ejército de los no reincidentes. La llamada de la selva puede ser muy bonita, pero es una vida de perros. Ha oído la llamada de la civilización con las dos orejas. Camarero, tráigale una buena ración de pan con leche. 


			En primer lugar, se olvidó de los insectos. Los jejenes, mosquitos, cénzalos y tábanos fueron instituidos por el diablo para obligar a la gente a vivir en ciudades donde pudiera atacarlos mejor. De no ser por ellos, todo el mundo viviría al aire libre y él estaría sin trabajo. Fue un invento muy acertado. 


			Hay, sin embargo, muchos productos para luchar contra estos insectos. El más sencillo es tal vez el aceite de la citronela. Un poco de esta esencia comprada en cualquier farmacia será suficiente para dos semanas en el paraje más asediado por moscas y mosquitos. 


			Frótese con unas gotas el cogote, la frente y las muñecas antes de empezar la pesca, y tanto jejenes como mosquitos le rehuirán. El olor de la citronela no repugna a las personas; se parece al de un lubricante. En cambio, los mosquitos lo detestan. 


			También odian el poleo y el eucalipto, que junto con la citronela forman la base de muchos preparados para este fin. Pero es mejor y más barato comprar la citronela pura. Ponga un poco en la mosquitera que protege la entrada de su tienda o cubre su canoa por la noche y no será molestado. 


			Para descansar de verdad y salir beneficiado de unas vacaciones, es preciso dormir bien todas las noches. El primer requisito para ello es disponer de una buena ropa de abrigo. Cuatro de cada cinco noches son doblemente frías de lo que se esperaba, y es un buen plan llevarse el doble de mantas de las que uno creía necesarias. Un viejo edredón en que poder envolverse calienta tanto como dos mantas. 


			Casi todos los escritores campistas cantan las excelencias del lecho de hojarasca. Está muy bien para el hombre que sabe hacerlo y dispone de mucho tiempo, pero para una serie de acampadas de una sola noche durante una excursión en canoa, todo lo que se necesita es terreno llano para la tienda y muchas mantas como colchón. Lleve consigo todas las que crea necesarias y amontone dos terceras partes bajo su cuerpo. Dormirá caliente y descansará muy bien. 


			Cuando el cielo está despejado no es preciso montar la tienda si se acampa para una sola noche. Clave cuatro estacas en torno a la cabecera de su cama y coloque encima la mosquitera; dormirá como un leño y se reirá de los mosquitos. 


			Aparte los insectos y la cama incómoda, el obstáculo que echa a perder la mayor parte de las excursiones es hacer la comida. La idea del novato corriente es freírlo todo con aceite en abundancia. Y, en efecto, la sartén es muy necesaria en cualquier excursión, pero también se necesita una cazuela vieja y un horno portátil. 


			No hay nada mejor que un plato de trucha frita, y su precio no ha aumentado, pero se puede freír bien o mal. 


			El principiante coloca la trucha y el tocino en la sartén sobre un fuego vivo, y el tocino se riza y reseca hasta convertirse en una carbonilla insípida y la trucha se quema por fuera mientras permanece cruda por dentro. Se los come y no pasa nada si solo ha salido para un día, y por la noche degustará una buena cena en su casa, pero si ha de afrontar más trucha y tocino a la mañana siguiente y otros platos guisados del mismo modo durante el resto de dos semanas, no cabe duda de que le espera una dispepsia nerviosa. 


			La forma correcta de guisar es sobre brasas. Tenga a punto varias latas de grasa vegetal, que es tan buena como la manteca y excelente para toda clase de frituras. Ponga el tocino en la sartén, y cuando esté medio frito incorpore la trucha a la grasa caliente, tras haberla rebozado con harina de maíz. Coloque entonces el tocino sobre la trucha para que la vaya rociando mientras se cuece lentamente. 


			El café puede hacerse al mismo tiempo y también cocerse en una sartén más pequeña unas hojuelas que satisfagan a los otros campistas mientras esperan las truchas. 


			Llene una taza con harina especial para hojuelas y añada una taza de agua. Mezcle bien; en cuanto se hayan eliminado los grumos, la masa está lista para ser cocida. Viértala en la sartén caliente y bien engrasada, y cuando esté hecho un lado, dele la vuelta. Mermelada de manzana, almíbar o canela con azúcar son buenos con las hojuelas. 


			Mientras los campistas sacian su primer apetito con las tortas, las truchas con tocino ya están hechas y listas para servir, crujientes por fuera y firmes y rosadas por dentro, y el tocino bien frito… pero no demasiado. Si existe algo mejor que esta combinación, el autor aún no lo ha probado en una vida dedicada en gran parte y asiduamente a la comida. 


			La cazuela cocerá los albaricoques secos cuando hayan recobrado su suculencia después de una noche en remojo, servirá para hacer una sopa y hervirá macarrones. Y cuando no la use, calentará agua para fregar los platos. 


			Con el horno el hombre logrará un éxito merecido, porque sabrá hacer un pastel que para su apetito al aire libre tendrá un sabor igual o mejor que el de su madre. Los hombres han creído siempre que había algo misterioso y difícil en la elaboración de un pastel. Les diré un gran secreto: es muy fácil. Nos han tenido engañados durante años. Cualquier hombre con la inteligencia media de un oficinista es capaz de hacer un pastel por lo menos tan bueno como el de su esposa. 


			Lo único necesario para un pastel es una taza y media de harina, media cucharadita de sal, media taza de manteca y agua fría. Con solo esto conseguirá una masa que hará brotar lágrimas de deleite en los ojos de su compañera de campamento. 


			Mezcle la sal con la harina y trabaje esta con la manteca, añadiendo agua fría hasta formar una masa consistente. Espolvoree con un poco de harina una caja o superficie plana y amase la mezcla durante un rato. Después extiéndala con la botella redonda que más le guste. Ponga un poco más de manteca sobre la superficie de la masa, luego salpíquela de harina, enróllela y extiéndala otra vez con la botella. 


			Corte un trozo de la masa extendida suficiente para forrar una tartera. A mí me gustan las que tienen agujeros en el fondo. Entonces coloque encima las manzanas secas que han pasado la noche en remojo y a las que se ha añadido azúcar, o los albaricoques o moras, y a continuación corte otro trozo de masa y extiéndalo con cuidado sobre la fruta, soldando los bordes con los dedos. Practique un par de ranuras en la superficie y pínchela varias veces con un tenedor, haciendo un dibujo artístico. 


			Métalo en el horno a fuego muy lento durante cuarenta y cinco minutos y entonces sáquelo, y, si sus compañeros son franceses, le besarán. El castigo de saber cocinar es que los otros le obligarán a guisarlo todo. 


			Está muy bien hablar de vivir sin comodidades en el bosque, pero el auténtico campista es el hombre que sabe rodearse de ellas al aire libre. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LOS CANADIENSES:

            SALVAJES Y DOMESTICADOS 


			 


			The Toronto Star Weekly 


			9 de octubre de 1920 


			 


			Vernos a nosotros mismos como nos ven los demás es interesante, pero a veces resulta descorazonador. ¿Recuerdan la repentina ojeada a su perfil en uno de aquellos espejos triples de su sastre? 


			Esto se refiere a hombres y a naciones; las mujeres se ven la cara de frente y de perfil y el pelo por detrás al menos una vez al día y, por tanto, no se descorazonan. 


			William Stevens McNutt contó en un número reciente del Collier’s Weekly su versión de lo que piensan los canadienses de los norteamericanos. He aquí la opinión y los puntos de vista del norteamericano medio, a quien los periodistas bisoños se deleitan en llamar hombre de la calle, sobre los canadienses. 


			Solo para información de los periodistas bisoños, diré que ni en Estados Unidos ni en el Dominio existe eso que se llama hombre de la calle. La frase es francesa y solo puede aplicarse al lugar donde casi todos los contactos humanos se producen en la calle. Aquí, tanto al sur como al norte de la frontera, la única ocasión en que un norteamericano se encuentra en la calle es cuando se dirige apresuradamente a alguna parte. 


			Debería llamarse ciudadano medio al hombre que sale hambriento del local de comidas rápidas o al que viaja de pie en el tranvía o incluso al hombre honrado que teme a la policía. 


			En Estados Unidos, el varón medio que viaja de pie en un transporte público tiene una idea muy vaga de Canadá. 


			Para él, Canadá es la Policía Montada del Noroeste, los deportes de invierno, espacios abiertos y nevados llenos de perros esquimales, el whisky canadiense, los reportajes de las carreras de Windsor, los Woodbine y Blue Bonnets[1] y una firme y dominante pasión de que nadie le endose una moneda de plata canadiense. 


			Recuerda que cuando Taft era presidente se armó un gran revuelo sobre la reciprocidad… pero no está muy seguro de cuál fue el resultado. No duda de que ha oído hablar de sir Wilfrid Laurier y tal vez del ex premier Borden, pero suele confundirle con el fabricante de leche. Esto cubre sus conocimientos de política canadiense. 


			Por muy sorprendente que pueda ser para muchos canadienses, el norteamericano medio está tremendamente orgulloso del historial de guerra de Canadá. El norteamericano que ha servido con las fuerzas canadienses, ya sea en el ASC o en los originales, es un héroe para sus compatriotas. El canadiense típico imaginado por el norteamericano de la tienda donde Se Plancha Mientras Espera es de dos tipos: salvaje y domesticado. 


			Los canadienses salvajes llevan pantalones de lana Mackinaw y gorras de piel, tienen caras toscas, con patillas, pero honradas, y son seguidos de cerca por cabos de la Real Policía Montada del Noroeste. 


			Los canadienses domesticados llevan polainas, lucen pequeños bigotes, ofrecen un aspecto muy inteligente, todos tienen una MC [2] y están cortésmente aburridos. 



			Tanto los canadienses salvajes como los domesticados contrastan con el norteamericano medio que mastica cacahuetes en la versión británica del estadio. 


			Todos los habitantes de Gran Bretaña se dividen en tres clases; a saber: ingleses sanguinarios, jugadores de críquet y lores. 


			Los ingleses sanguinarios son considerados como tales por su afición a calificar todas las observaciones con dicho término. Llevan gorras de paño y comen arenques crudos. 


			Los jugadores de críquet se pasean con pantalones de franela por las mejores novelas norteamericanas y de los lores se habla en los suplementos cómicos. 


			Luego hay un tipo de inglés creado para la consumición norteamericana por el señor William Randolph Hearst, que es una combinación del emperador Nerón, las peores fases de los corsos, Jorge III y quienquiera que se negase a dar a la Bahía tres granos de maíz. 


			Bromas aparte, existe una lamentable falta de comprensión entre Canadá y Estados Unidos. Es un hecho que Canadá sigue siendo un libro cerrado para el yanqui medio, un libro con sobrecubierta multicolor de Robert W. Service. 


			Los norteamericanos admiran y respetan a los canadienses. No hay el menor indicio de sentimiento anticanadiense en ninguna parte de Estados Unidos. Y entre el elemento de los bajos fondos existe un positivo amor por Canadá. 


			En cambio, ya saben lo que piensa de un yanqui el rufián canadiense medio. 


			Quizá cuando muera Hearst y la guerra esté más lejos y el cambio se normalice y se establezca un sistema de intercambio entre universidades norteamericanas y canadienses y los norteamericanos bajen sus voces y los canadienses arríen su orgullo o digan que fue una buena guerra en la que luchamos juntos, quizá entonces seamos compañeros. 
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			Canadá nunca ha tenido un oeste salvaje, debido en gran parte a que siempre que alguien cruzaba la frontera y empezaba a organizar el Salvaje Oeste, la Policía Montada del Noroeste le trasladaba en silencio y con firmeza a donde no pudiera hacer daño a nadie. 


			Estados Unidos, en cambio, sí que lo tuvo y tan salvaje como lo describen las películas, con juegos de naipes, dados, ciudades abiertas, indios malos, whisky barato, jugadores con levita, pistoleros, asesinatos discriminados e indiscriminados y todos los alegres aditamentos. 


			Ahora quien muerde el polvo no son los pieles rojas, sino el viajante de comercio. 


			Donde antes se paseaban los alces, ahora se pasea el Alce, pero con él están los Mason y los excéntricos. Así pues, para acuñar una frase, el orden viejo desaparece para dar paso al nuevo. 


			Sin embargo, el Salvaje Oeste no ha desaparecido, solo se ha desplazado. Actualmente se encuentra en la punta sudoccidental del lago Michigan, y el territorio de los malos es esa enorme y humeante jungla de edificios llamada Chicago. 


			Todos los años, algún congresista o senador se levanta en el Congreso para informar que durante el año anterior fueron asesinados en México treinta y dos o veintisiete ciudadanos norteamericanos. Todos los congresistas se estremecen al unísono. México es ciertamente un mal lugar. «Hay que hacer algo al respecto. La situación no puede continuar así. Es preciso tomar medidas.» 


			No obstante, en el presente año, de enero a noviembre, ha habido en la ciudad de Chicago ciento cincuenta homicidios. Ciento cincuenta en diez meses significan un homicidio cada cuarenta y ocho horas. 


			Claro que este récord puede parecer menos importante si se compara con el de las antiguas ciudades mineras de Nevada, donde se jactaban de matar a un hombre para el desayuno todas las mañanas, aunque algunos de estos desayunos de Nevada debieron de correr a cargo de sheriffs y agentes del orden que eliminaban a los malos. 


			En las cifras de Chicago, sin embargo, no se han contabilizado las muertes causadas por la policía. Si las incluimos, podremos decir sin temor a equivocarnos que en Chicago se mata a alguien todos los días. 


			Se supone que Chicago es una ciudad seca, pero lo cierto es que cualquier persona dispuesta a pagar veinte dólares por un litro de whisky puede conseguir el que quiera. En los primeros días de la Ley seca, gran parte de este whisky de contrabando era canadiense. Los comerciantes temían mover las enormes existencias de whisky que había en el sur. 


			Ahora, la mayor parte del whisky que se compra lleva una etiqueta de Kentucky. El whisky canadiense es demasiado caro y hay demasiadas marcas americanas disponibles. 


			El juego vuelve a prosperar después de un retiro transitorio. Claro que en todas las ciudades habrá siempre ciertas clases de juego que pueden continuar a pesar de todas las acciones policíacas. Son los juegos que no requieren accesorios y pueden llevarse a cabo en cualquier sitio. Cuando la policía quiere interrumpir una partida de dados, por ejemplo, lo único que han de hacer los jugadores es mantener la puerta cerrada el tiempo suficiente para echar el dinero en la bolsa de ante que está abierta sobre la mesa de billar y tirar los dados por la ventana y ya han desaparecido todas las pruebas. 


			Las ruletas que siguen girando solo significan una cosa: protección policíaca, porque no se puede ocultar una ruleta ni tirarla por la ventana. Es cara, voluminosa y pesada. Antes de que una casa de juego decida poner en marcha una ruleta tiene que saber que no habrá batidas sin el oportuno aviso que le dé tiempo de ocultar la prueba del delito. 


			Actualmente corre el rumor de que en el West Side de Chicago hay una casa de juego donde se juega a la ruleta con apuestas altas como en Montecarlo. De modo que en el nuevo Salvaje Oeste hay asesinatos, alcohol y juegos como en el antiguo. 


			Ahora bien, la razón de que en Chicago abunde el crimen y en Toronto no, estriba en las fuerzas policíacas de las dos ciudades. Toronto dispone de una policía cuya organización, efectividad y esprit de corps no tiene parangón en todo el mundo. Los rufianes se mantienen alejados de Toronto porque conocen la reputación de esta fuerza, que ha establecido para una ciudad la misma fama que dio al Dominio la Policía Montada del Noroeste. 


			El historial criminal de Chicago es la mejor descripción de su policía. E incluso si uno escapa de las diversas clases de homicidio ofrecidas por Chicago, la figura en camisón que blande una guadaña tiene otra hoz en su amplia manga: hasta la fecha han muerto este año en Chicago cuatrocientas veinte personas atropelladas por automóviles. 
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			CONFIDENCIAL 
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			Cualquier lector asiduo de necrologías conoce bien la frase: «No había hecho vacaciones en veinte años». 


			Como es natural, no hay una regla fija sobre el período. Es posible que el difunto no haya hecho vacaciones en diez años, en treinta años, durante su época de alcalde o durante toda su vida. Todo apunta a la misma moral falsa. Parece obvio que si el pobre hombre hubiera aceptado las vacaciones que sus jefes no dejaban de recomendarle, quizá aún viviría en la actualidad. 


			Esto es un gran error. Lo malo es que los periódicos no suelen publicar como posible causa de la muerte: «Pasó todos los veranos en el lago Milkitossup» o «El difunto tenía la costumbre de pasar el mes de agosto en el lago Wah Wah». 


			Unos cuantos comentarios como estos aclararían la cuestión. Entonces los lectores de la prensa diaria comprenderían que la razón de que el primer hombre viviera veinte años era que había conservado cuidadosamente la salud absteniéndose de hacer vacaciones. La razón de que los otros saludables sujetos cayeran como fruta madura al final de sus treinta años, ejercicio de alcaldes o toda una vida era que nunca habían visitado lugares tales como el lago de las Aguas Rumorosas o el pintoresco Bum View. Solo varias temporadas en la posada del Columpio Risueño o en la Nueva Urbanización Americana los habrían segado como moscas en la flor de su virilidad. 


			Si planea usted ir de vacaciones, lea esta guía confidencial de lugares que deben evitarse. Ha sido confeccionada con grandes esfuerzos y se publica aquí por primera vez. Disfrutará de una vida más larga y feliz si se mantiene apartado de los lugares siguientes: 


			 


			POACHDALE INN, ONTARIO 


			 


			Cómo llegar a Poachdale Inn no es importante. 


			Cómo salir de Poachdale Inn: dé tumbos en un Ford destartalado durante siete kilómetros de barro. Espere la llegada del tren en la estación. No hay trenes en domingo. Intente no ponerse histérico cuando el tren se divise en la lontananza. 


			 


			EL BELLO LAGO FLYBLOW 


			 


			El bello lago Flyblow se oculta como un foco epidémico en el centro de los grandes bosques septentrionales. Colinas majestuosas lo rodean por todas partes. Sobre él se cierne el majestuoso cielo. A su alrededor se dibuja la majestuosa orilla. Esta orilla está cuajada de majestuosos peces muertos… muertos de soledad. 


			 


			EL SONRIENTE LAGO WAH WAH 


			 


			El sonriente lago Wah Wah sonríe sin interrupción. Sonríe a la gente que pasea por sus playas, seria y sombría. El sonriente Wah Wah sabe que la gente viene de la posada del Columpio Risueño. Wah Wah ve que la gente está desnutrida. Ve sus caras demacradas y la luz febril de sus ojos mientras apartan a una nube de mosquitos. El sonriente Wah Wah sabe qué están pensando mientras pasean por sus playas. Esperan que las dos semanas toquen a su fin. 


			 


			LA HERMOSA PLAYA BOZO 


			 


			La hermosa playa Bozo está situada junto a la mayor extensión de agua dulce del continente americano. Ármese con un bichero y la playa Bozo será el lugar ideal para los pequeños, que podrán jugar en la arena hasta que se cansen. Cuando se hayan cansado de jugar en la arena de la hermosa playa Bozo, se tirarán arena a los ojos y se perseguirán gritando unos a otros hasta adentrarse en la mayor extensión de agua dulce del continente americano. En general se puede recuperar a los pequeños de la mayor extensión de agua dulce utilizando los bicheros. 


			 


			EL PINTORESCO BUM VIEW 


			 


			Bum View es uno de los lugares turísticos más tranquilos de Estados Unidos, a orillas del lago Erie, adonde se va para gozar de un buen descanso. Esto es lo mejor de Bum View, el descanso asegurado y la tranquilidad. Lo regenta S. A. Jarvis. 


			Todas las mañanas a las tres, el gallo de Jarvis anuncia que pronto amanecerá. Todos los demás gallos lo confirman. Después el gallo de Jarvis anuncia que ha amanecido. Miles de otros gallos lo corroboran. En la cocina hay un gran ruido de platos cuando los empleados comienzan el día. La bomba chirría cuando Jim, el criado, bombea el agua. Los gemelos Putnam se levantan temprano y sus voces infantiles ahogan el sonido del fonógrafo que han puesto en marcha. 


			Ahora el sol se abate con tanta fuerza sobre la pared de su habitación que esta se convierte en un horno. En las paredes empieza a derretirse la resina de las junturas de las tablas. No ha dormido en la primera parte de la noche por los mosquitos. La cabeza empieza a dolerle por el calor. Se viste y baja a desayunar. En el plato hay una dura tajada de melón verde pálido. Traen los huevos, fritos hasta que han adquirido una consistencia correosa. El tocino tiene manchas blancas. La tostada está fría y rancia. El hermoso día se extiende ante usted. 


			El calor es demasiado fuerte en Bum View para hacer otra cosa que leer. El sol obliga a todo el mundo a buscar la sombra del porche. Solo hay esta sombra. Se ofrecen facilidades para la lectura. Hay una hamaca —una hamaca grande y frágil ya ocupada por alguien— y varias sillas incómodas. Y una biblioteca que incluye a Hall Caine y Marie Corelli, una historia ilustrada de la guerra ruso-japonesa, el almanaque canadiense de 1919, una colección de volúmenes rojos con los mejores cuentos cortos del mundo, ordenados por nacionalidades, y un libro ilustrado sobre las flores silvestres de Palestina. 


			En la casa hace demasiado calor. Hace demasiado calor en todas partes menos en el porche. Cuando hace demasiado calor en el porche, el huésped se dirige a la parte trasera de la casa, donde ha empezado a formarse una sombra, y se echa sobre la hierba. Al cabo de poco rato está dormido. Miles de insectos de forma horrísona bajan con cuidado de los tallos de hierba para trepar hasta el durmiente. Él sigue durmiendo. Más insectos abandonan las briznas de hierba para trepar por su cuerpo. Él sigue durmiendo. Dormirá toda la tarde… y luego permanecerá despierto toda la noche. Entonces el gallo de Jarvis volverá a cantar y será un nuevo día. Aún faltan trece para que regrese a su oficina. 


			¿Vivirá hasta entonces o le matarán las vacaciones? 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            CHICAGO BEBE MÁS QUE NUNCA


			 


			The Toronto Star Weekly 
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			Chicago. Durante una temporada después de la promulgación de la Ley seca, una aureola romántica surgió en torno a la obtención de alcohol en Chicago. El bebedor astuto solía hacer signos cabalísticos al camarero atento. Florecieron los cultos del dedo en alto y el manoseo de la oreja. Había cierto orgullo en el hecho de «ser conocido». Todo esto ya ha pasado. 


			Quienquiera que desee ahora una copa en Chicago entra en un bar y se la sirven. Conocido o desconocido, la obtiene por setenta y cinco centavos. Puede afirmarse que nadie en Chicago está a más de tres manzanas de un bar donde el whisky y la ginebra se venden abiertamente en la barra. 


			Los visitantes de otras partes de Estados Unidos se quedan estupefactos. Parece increíble. Sin embargo, la explicación es sencilla. 


			En Chicago, la policía urbana no interviene para hacer cumplir la Enmienda número dieciocho. Chicago siempre votó por el alcohol y la policía de Chicago, con la espléndida mente bovina del «Toro» americano, sigue sin considerarla una ciudad seca. 


			Hay ocho agentes federales de la Ley seca en Chicago. Cuatro de ellos se dedican a la burocracia y los otros cuatro vigilan un almacén. Y, exceptuando el precio del alcohol, la ciudad está igual que antes de que la Ley seca se convirtiera en una realidad en el resto del país. 


			También está la cuestión de la cerveza. St. Louis era la ciudad estadounidense donde se fabricaba más cerveza. Cuando la Ley seca entró en vigor, los fabricantes de cerveza de St. Louis creyeron que su negocio había tocado a su fin y convirtieron inmediatamente sus grandes instalaciones en fábricas de refrescos. Chicago captó el aviso, pero no lo creyó ni por un momento. Cerraron una temporada y luego volvieron a fabricar cerveza —de la verdadera— con un mayor porcentaje de alcohol del permitido mucho antes de la Enmienda dieciocho. 


			Ahora presenciamos el interesante espectáculo de la lucha entablada por las fábricas de cerveza de St. Louis para lograr la aplicación forzosa de la Ley seca, porque el tremendo negocio de las fábricas de cerveza auténtica de Chicago, que trabajan al máximo rendimiento, está absorbiendo la demanda de sucedáneos. 


			Cuando las fábricas de cerveza empezaron a producir a escala de antes de la Ley seca, había mucha cerveza disponible en la ciudad, pero costaba cincuenta centavos el pichel. Entonces algunos bares y restaurantes comenzaron a reducir precios, y ahora la cerveza auténtica puede encontrarse a treinta centavos el pichel, quince centavos el vaso o cincuenta dólares el barril. 


			El otro día vi en un restaurante a tres policías montados ante sendos picheles de cerveza. Tenían los caballos atados a la entrada. Cuando estuvimos sentados en nuestra mesa, vino el maître y nos pidió que le perdonáramos un momento porque debía mover la mesa hacia un lado. Nos levantamos, empujaron la mesa y se abrió una trampa desde la cual cuatro camareros uniformados de blanco hicieron rodar doce barriles de cerveza. Los dirigieron por entre las mesas, pasando por delante de los policías, que miraron con cariño los grandes barriles marrones. 


			—Es la misma de antes, Bill —comentó uno—, la misma buena cerveza de antes. 


			Y hasta aquí sobre la actuación de la policía en torno a la Ley seca. 


			Como es natural, hay batidas. Todos los propietarios de bares que venden alcohol abiertamente tienen que pagar por la protección policíaca y eso mantiene altos los precios. Para combatir esta necesidad de cobrar precios elevados por las bebidas, ha hecho su aparición el Athletic Club. 


			El Nowata Athletic Club es un ejemplo de esta institución. Su razón de ser es eliminar el fondo semanal de soborno para la policía. Hasta ahora su éxito ha sido total. 


			Después de pasar por delante de un vigilante rubicundo, de ojos de lince, tocado con un sombrero hongo, que está en la entrada jugando con un timbre eléctrico, se suben tres tramos de escalera hasta las salas del club. La entrada está obstruida por una cadena que se quita tras la presentación de una tarjeta azul que lleva el nombre y el número del socio y el nombre del club. Una vez examinada, el socio puede entrar en el local. 


			El mobiliario del Nowata Club consiste en una serie de mesas y sillas. En cuanto uno se sienta, aparece un camarero negro con un número de bebidas igual al número de hombres que componen el grupo. El precio es de solo cincuenta centavos por vaso y el whisky ligeramente más viejo que el que se compra en los bares adyacentes. 


			—Fred —dicen al camarero—, aquí hay varios caballeros que quieren hacerse socios del club. 


			—Sí, señó —contesta Fred, muy digno—. Sírvanse escribí sus nombres en este troso de papel y tendré el honó de entregarles sus tarjetas de sosio. 


			Al cabo de poco rato los nuevos socios reciben sus tarjetas y de este modo se ve incrementado el número de socios del Nowata Club. 


			No se recuerda que nadie haya sido rechazado por el Nowata Club. Ahora tiene más de mil socios y promete ser pronto el mayor club de Chicago, al que pertenecen agentes de bolsa, agentes comerciales y hombres de los almacenes de La Salle Street. 


			La situación actual no puede durar en Chicago. El gobierno enviará a más agentes de la Ley seca o habrá una administración menos liberal, pero mientras tanto es curioso que una ciudad legalmente seca tenga el alcohol como una de sus ocupaciones principales. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            CÓMO CONDENSAR A LOS CLÁSICOS
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			20 de agosto de 1921 


			 


			Casi han acabado el trabajo de condensar a los clásicos. Se trata de un pequeño grupo de entusiastas condensadores, supuestamente subvencionados por Andrew Carnegie, que han trabajado durante los últimos cinco años para reducir la literatura mundial a bocados comestibles para consumición del agotado hombre de negocios. 


			Los Miserables ha sido reducido a diez páginas. Parece que Don Quijote ocupa una columna y media. Las obras teatrales de Shakespeare no pasan de ochocientas palabras cada una. La Ilíada y la Odisea cabrán en el texto de un componedor y medio cada una. 


			Es algo magnífico poner a los clásicos al alcance del hombre de negocios cansado o retirado, aunque estigmatice el intento de colegios y universidades de poner al hombre de negocios al alcance de los clásicos. Pero aún hay un modo más rápido de presentar el asunto a quienes han de correr mientras leen: reducir toda la literatura a titulares de prensa, seguidos de una pequeña nota que resuma el argumento. 


			Por ejemplo, El Quijote: 


			 


			CABALLERO DEMENTE EN UNA LUCHA ESPECTRAL 


			 


			Madrid, España (Agencia de Noticias Clásicas) (Especial). Se atribuye a histerismo de guerra la extraña conducta de don Quijote, un caballero local que ayer por la mañana fue arrestado mientras «combatía» con un molino. Quijote no supo dar una explicación de sus actos. 


			 


			William Blake sería fácil de reducir: 


			 


			UN GATO GRANDE EN LLAMAS 


			 


			Fiera enloquecida por el calor aterroriza a la jungla de Rajputana, India (Agencia de Noticias Clásicas) (Especial). William Blake, famoso poeta inglés, llegó ayer aquí en un estado de crisis nerviosa tras una serie de terribles aventuras en la jungla de Rajputana. Blake estuvo perdido sin alimentos ni ropa durante once días. 


			Todavía delirante, Blake vocifera: 


			Tigre, tigre, con fuego encendido, en el bosque vespertino. 


			Cazadores locales han salido en busca de la fiera. Se cree que «bosque vespertino» se refiere al río Nite,[1] que fluye cerca de Rajputana. 


			 


			Y también Coleridge: 


			 


			EXTERMINADOR DE ALBATROS CRITICA LA LEY SECA 


			 


			«Antiguo» marino encolerizado por la Prohibición, Cardiff, Gales, 21 de junio (Agencia de Noticias Clásicas) (Demorada). «Agua, agua por doquier y ni una gota para beber» es como caracterizó ayer John J. (Antiguo) marino, al presente régimen de Prohibición en una alocución a las Escuelas Preparatorias Unidas de esta ciudad. El marino fue atacado al final de su alocución por un comité de la Sociedad para la Protección Ornitológica. 


			 


			Las óperas son demasiado largas —Pagliacci, por ejemplo— y no merecen siquiera un titular largo: 


			 


			ALBOROTO EN SICILIA, 2 MUERTOS, 12 HERIDOS 


			 


			Palermo, Sicilia, 25 de julio (Agencia de Noticias Clásicas). Dos muertos y doce heridos son el resultado de una riña iniciada anoche en el teatro de la ópera local. Giuseppe Canio, cabecilla de los revoltosos, se suicidó. 


			 


			La verborrea de Shakespeare es evidente y sus argumentos son demasiado sensacionalistas. He aquí el resumen de Otelo: 


			 


			ASESINA A SU ESPOSA BLANCA 


			 


			Joven de la buena sociedad, casada con un héroe de guerra africano, hallada estrangulada en su lecho. 


			Los celos, enfurecidos por la rabia primitiva de la jungla, han sido, según la policía, causa de la muerte de la señora Desdémona Otelo, del 2 345 de Ogden Avenue. 


			Hace algo más de dos años que el capitán Frank Otelo desembarcó del buque transporte en Hoboken. En su pecho refulgían las condecoraciones impuestas por un soberano agradecido. Su rostro oscuro se iluminó de placer cuando vio la esbelta figura. 


			 


			Tal vez habría más, mucho más. Shakespeare no era tan locuaz, después de todo. El caso Otelo llenaría casi tanto espacio en los periódicos como el caso Stillman. Artículos especiales, informes de psicoanalistas y discusiones sobre los matrimonios mixtos por articulistas femeninos invadirían la prensa. Quizá Shakespeare ya está bien condensado tal como es. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            SOBRE REGALOS DE BODA
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			Tres relojes de viaje 


			hacen tictac 


			sobre la repisa de la chimenea 


			coma 


			pero el joven se muere de hambre. 


			 


			Este es el principio de un poema en una de las mejores melodías del año 1921. El resto no se escribirá nunca; es demasiado trágico. Trata de un tema demasiado trágico para esta charlatana máquina de escribir. Es un poema sobre los regalos de boda. 


			Llegará un día en que podré oír las palabras «regalo de boda» sin sufrir la aguda sensación nerviosa de un hombre que pisa sin querer la cola de un gato grande, hasta ahora silencioso, y al mismo tiempo mete la mano, también sin querer, en una caja llena de serpientes de cascabel. Ese día aún no ha llegado. 


			Empezó con nuestros amigos ricos. En común con la mayoría de personas pobres, tenemos bastantes amigos ricos. Un amigo rico es un potencial maravilloso. Uno siempre tiene la vaga sensación de que cuando el amigo más rico y más íntimo decida reunirse con sus riquísimos antepasados en uno de los distritos residenciales más exclusivos del Elíseo, tal vez haga algo muy hermoso para uno en forma de un legado. También se tiene la sensación de que cuando uno se case, los amigos más ricos harán algo digno de la ocasión. 


			Todos nuestros amigos lo hicieron: todos nos regalaron relojes de viaje. No cabe duda que un reloj de viaje es una delicia; dos relojes de viaje, un placer; tres relojes de viaje, innecesarios, y cuatro relojes de viaje, ridículos. Por lo visto, el reloj de viaje es el dernier cri en regalos de boda. Nosotros poseemos cuatro, lo cual tendría que ser el último grito. 


			Hay muchas cosas que necesitamos con urgencia y muchas otras que nos resultarían útiles. Necesitamos toallas, cucharas para reemplazar a las oxidadas que rascan constantemente las bocas de invitados desprevenidos, y también necesitamos mucho dinero. 


			Cuando recibimos un surtido de cheques de viejos amigos de la familia, al principio nos pareció triste que los azules rectángulos de papel fueran los únicos recuerdos de sus personalidades. Más tarde, cuando descubrimos que fruteros grandes, azules e irisados serían los únicos recuerdos de la personalidad del 80 por ciento de nuestros amigos, cambiamos de opinión. Claro que tengo unos cuantos amigos que me recuerdan grandes poncheras azules e irisadas, pero su número es reducido. 


			Antes tenía un amigo que me recordaba una gran, azul e irisada cervecería portátil, pero no tengo ninguno que me recuerde un reloj de viaje de ante. Y así como he tenido varios amigos que fueron fotografías perfectas, nunca tuve uno que fuera un perfecto marco de fotografía. El regalo como expresión de la personalidad es una idea falsa. ¿Qué personalidades pueden sugerirnos un bonito cucharón o una bandeja para verduras de plata Sheffield? Incluso los cheques solo sugieren las personalidades del casero, el lechero, la compañía telefónica y el dueño del colmado. 


			Todo esto puede parecer una fría ingratitud, pero mientras se escriba de un modo personal, es una protesta impersonal contra los regalos de boda como institución. Una conferencia sobre limitaciones debería restringir los regalos de boda a los parientes próximos de la novia y los parientes próximos del novio. 


			 


			Nuestra escalera, por ejemplo. Nuestro casero, un romántico, describió la vivienda, cuando nos la alquiló, como «un apartamento del tercer piso». Fue un modo muy romántico de verlo. Es probable que nuestro casero se refiriese a una villa en la misma cumbre del Vesubio como «una situación ideal, con buena calefacción, al final de una agradable pendiente y a solo veintiocho minutos del corazón de Nápoles». 


			El primer piso del edificio se llama entresuelo. El segundo, creo que principal. A partir de estos dos tramos empiezan a contarse los pisos. El nuestro está en el tercero propiamente dicho. 


			Los recaderos dejan los paquetes en el entresuelo, con el acompañamiento de un grito jovial: «¡Uno ochenta y nueve!». Este grito cabalístico significa que uno debe pagar al recadero un dólar y ochenta y nueve centavos; una suma muy considerable. Personalmente, nunca he visto un regalo de boda por el que estuviera dispuesto a pagar a sangre fría un dólar y ochenta y nueve centavos. Claro que esto es una cuestión de opiniones. 


			Después de pagar al recadero, hay que subir tambaleándose con la caja cinco tramos de escalera. La caja es siempre grande y pesada. El primer tramo es relativamente fácil; uno lo toma sin alterarse, pensando en alpinistas, escaladores y la nobleza del esfuerzo. En el segundo tramo se piensa en el Everest, en la carga del hombre blanco y en el peso de la caja. Después del segundo tramo, uno se limita a subir. 


			Cuando por fin se abre la caja con ayuda de un cuchillo de cocina, se encuentra que está llena de virutas. Se hacen bromas a propósito de las virutas, que se desparraman por toda la alfombra. Uno hunde las manos en las virutas, a la búsqueda del regalo; es como buscar una aguja en un pajar. Saca un paquete de forma redonda, lo abre y encuentra una bonita ensaladera rota. Representa a tío George. Tira con suavidad a tío George a la papelera e intenta trabajar un poco antes de que vuelva a sonar el timbre. 


			Ayer llegaron veintidós cajas, remitidas por un distante recadero de la ciudad. Una de ellas contenía dos hermosas toallas. No estaban rotas ni envueltas en virutas en una enorme caja de madera. Me acerco a ellas con frecuencia y las acaricio con amor. No conozco la personalidad a quien representan, pero estoy seguro de que debe de ser muy agradable. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            ESCASEZ DE TURISTAS EN SUIZA


			 


			The Toronto Daily Star 


			4 de febrero de 1922 


			 


			Les Avants, Suiza. Como el franco suizo continúa valiendo aproximadamente veinte centavos, el país se empobrece con rapidez. Los turistas han sido siempre la principal fuente de ingresos suiza y ahora miran el tipo de cambio, ven que solo pueden obtener cinco francos por un dólar y se mantienen alejados de Suiza. Como resultado, partes del país que antes de la guerra estaban atestadas de turistas ahora se parecen a las ciudades abandonadas de Nevada. 


			Han cerrado centenares de hoteles, y los turistas que antes de la guerra venían en tropel entran ahora de uno en uno. Los hoteleros están desesperados. Los suizos ricos se marchan de vacaciones al Tirol austríaco, donde sus francos pueden comprar un montón de coronas. Los franceses no vienen a Suiza. 


			—Me gustaría que el franco suizo tuviera el mismo valor que el francés —me ha dicho hoy el director de un gran hotel—; así recibiríamos a una parte del aluvión de turistas que vienen a Europa. Los precios de aquí son prácticamente tan bajos como los de lugares turísticos similares de los Alpes franceses, pero todos los turistas quieren obtener el máximo número de francos por sus dólares, de modo que se quedan allí. 


			De hecho, el turista viviría tan bien en Suiza como en Francia, porque los grandes hoteles de Francia e Italia contrarrestan el tipo de interés elevando a proporción los precios. Alojamiento y pensión completa en un buen hotel suizo cuestan al turista de quince a veinticinco francos o de tres a cinco dólares. En un hotel francés de la misma categoría, el precio sería de treinta y cinco a cincuenta y cinco francos franceses, o sea de tres a cinco dólares. 


			Lo que deben recordar los turistas es que todos los hoteleros europeos con clientela norteamericana o inglesa vigilan como halcones los tipos de cambio y procuran que sus tarifas correspondan al valor en dólares de antes de la guerra, de modo que Suiza es tan barata como cualquier otro lugar. Sin embargo, los turistas lo ignoran y Suiza está pagando el precio de la neutralidad de una forma totalmente imprevista. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    		
            VIVIR EN PARÍS POR MIL DÓLARES ANUALES 
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			París. París en invierno es lluvioso, frío, bello y barato. También es ruidoso, bullicioso, atestado y barato. Es todo lo que quieran… y barato. 


			El dólar, ya sea canadiense o norteamericano, es la llave de París. Con el dólar norteamericano a doce francos y medio y el canadiense a algo más de once, es una llave muy efectiva. 


			Al tipo de cambio actual, un canadiense con una renta de mil dólares anuales puede vivir cómoda y gratamente en París. Si el cambio fuese normal, el mismo canadiense se moriría de hambre. El tipo de cambio es algo maravilloso. 


			Nosotros dos vivimos en un cómodo hotel de la rue Jacob. Está justo detrás de la Academia de Bellas Artes y a pocos minutos a pie de las Tullerías. Nuestra habitación doble cuesta doce francos. Es limpia y caliente, tiene mucha luz, agua caliente y fría y un cuarto de baño en el mismo piso. El precio equivale a un alquiler de treinta dólares al mes. 


			El desayuno nos cuesta dos francos y medio, lo cual resulta a setenta y cinco francos mensuales, o sea unos seis dólares con tres o cuatro centavos. En la esquina de la rue Bonaparte y la rue Jacob hay un espléndido restaurante donde los precios son a la carta. La sopa cuesta sesenta céntimos, y un plato de pescado, un franco veinte. Las carnes son rosbif, chuleta de ternera, cordero, carnero y bistecs gruesos servidos con patatas preparadas como solo los franceses saben hacerlo y que cuestan dos francos cuarenta por ración. Coles de Bruselas rehogadas en mantequilla, espinacas, judías, guisantes y coliflor a la crema varían de precio entre cuarenta y ochenta y cinco céntimos. La ensalada, sesenta céntimos. Los postres son a setenta y cinco céntimos y a veces llegan a un franco. El vino tinto cuesta sesenta céntimos la botella, y el vaso de cerveza, cuarenta céntimos. 


			Mi esposa y yo disfrutamos allí de una comida excelente, igual en calidad culinaria y de materia prima que en los mejores restaurantes de Estados Unidos, por cincuenta céntimos cada uno. Después de cenar se puede ir a cualquier parte con el metro por cuatro centavos en moneda norteamericana o en autobús al otro extremo de la ciudad por el mismo dinero. Parece increíble, pero se trata sencillamente de que los precios no han aumentado en proporción con la revalorización del dólar. 


			No todo es tan barato en París, claro, porque los hoteles situados alrededor de la ópera y la Madeleine son más caros que nunca. Encontramos a dos chicas neoyorquinas en los Jardines del Luxemburgo el otro día. Habían hecho la travesía en el mismo buque que nosotros y se alojaban en uno de los grandes hoteles tan conocidos. Sus habitaciones les costaban sesenta francos diarios cada una y los demás gastos guardaban la misma proporción. Por dos días y tres noches en el hotel les presentaron una factura de quinientos francos, o cuarenta y dos dólares. Ahora se alojan en un hotel de la orilla izquierda del Sena donde quinientos francos les durarán dos semanas en vez de dos días y están tan cómodas como en el hotel turístico. 


			La idea de que vivir en París es muy caro se debe a los turistas que van a los hoteles famosos. Los hoteleros importantes cobran lo que piensan que su clientela puede pagar, pero hay varios centenares de pequeños hoteles en todos los rincones de París donde un norteamericano o un canadiense puede vivir con comodidad, comer en restaurantes atractivos y divertirse por un precio total de dos y medio a tres dólares diarios. 
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			París. El interés canadiense por la policía europea se ha extinguido del todo. Hay muchos políticos en Canadá y el canadiense medio está harto de las intrigas del viejo mundo, que solo son más viejas y más sucias que las de su propio país. No obstante, todos los que tomaron parte en la guerra están interesados por la razón interna de los acontecimientos que han costado a Francia la simpatía del mundo. 


			Cuando llegó el armisticio, Francia ocupaba la posición moral más firme de que podía disfrutar cualquier país. La gente hablaba del «espíritu de Francia». Francia era inmaculada. Y entonces vino la conferencia de paz de Versalles. 


			El mundo disculpó la actitud francesa en la conferencia de paz porque la guerra era tan reciente y Francia había sufrido tanto que se antojaba natural en su caso exigir una paz injusta, de conquistador. Fue la paz de Clemenceau, su última jugada de tigre, porque ahora el nombre de Clemenceau es el nombre más muerto de Francia. Pero fue una paz comprensible, porque la guerra era tan reciente, y una paz perdonable. 


			Ahora la paz de Versalles ha quedado muy atrás y la guerra ha terminado. Alemania está realizando un esfuerzo sincero a fin de reconstruir su país para pagar su deuda a los aliados e Inglaterra intenta ayudar a Alemania para que pueda pagar. También sería en interés de Francia que Alemania pudiera pagar su deuda y debería ver que su recuperación económica es necesaria si Europa quiere volver a la normalidad. Sin embargo, Francia mantiene en pie de guerra a un enorme ejército, amenaza a Alemania con el sable, destruye el efecto de la conferencia de limitación de armamento de Washington adoptando una actitud prusiana sobre los submarinos y habla de la próxima guerra. 


			Nadie que haya tenido algo que ver con esta guerra quiere hablar de la próxima. Y Francia debería ser la última en desearla. Los franceses no quieren ninguna guerra, pero en la actualidad el pueblo francés no controla el gobierno de su país. Aquí radica el secreto de esta cuestión. 


			La actual Cámara de Diputados, que corresponde al Parlamento canadiense, fue elegida el año después de la guerra y la mayoría pertenece al antiguo partido reaccionario, el cual cree que puede sacar a Alemania todo el dinero que se le antoje por medio de amenazas, sin ver que así solo conseguirá llevarla a la bancarrota e impedir que pague. Este partido quiere ocupar la cuenca del Ruhr, sin darse cuenta de que esta ocupación costaría más dinero que el producido por las minas. Sus miembros son demasiado viejos para aprender cosas nuevas y ya no representan al pueblo que los eligió. 


			Esos políticos de la vieja escuela no estaban satisfechos con el primer ministro Briand, que era demasiado blando y jugaba con eso tan temible: Rusia. Así pues, forzaron su dimisión. Briand no era lo bastante liberal para los aliados y Estados Unidos, pero esto no importaba. Le obligaron a dimitir y nombraron primer ministro a Poincaré. 


			Ahora Poincaré y los reaccionarios más ciegos empuñan las riendas y cabalgan a placer. La cabalgada no será larga, sin embargo, y para ellos será la última durante mucho tiempo. Esta débil mayoría de la actual cámara, unida a los políticos profesionales más ineptos, es lo que da al mundo la impresión que tiene ahora de Francia. Es una mayoría precaria y las próximas elecciones acabarán con ella; entonces Francia recuperará su lugar como nación entre las mejores y dejará de ser una potencia militar gobernada por un puñado de hombres viejos e irascibles. 


			Porque el pueblo francés ha estado pensando y trabajando mientras sus políticos hablaban. Si no hubiera trabajado con tanto ahínco (el desempleo casi ha desaparecido en Francia), haría tiempo que habría echado a puntapiés a la Cámara de Diputados actual. 
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			Vigo, España. Vigo es un pueblo de postal, con calles adoquinadas y casas revocadas en blanco y naranja, situado en un gran puerto de entrada pequeña en el que cabría toda la escuadra británica. Montañas marrones requemadas por el sol se agazapan hasta el mar como dinosaurios viejos y cansados, y el color del agua es tan azul como un cromo de la bahía de Nápoles. 


			Una pintoresca iglesia gris de doble campanario y un fuerte chato y sombrío sobre la colina en que está construida la ciudad dominan la bahía azul adonde los buenos pescadores acuden cuando la nieve bordea los ríos norteños y las truchas se agolpan en profundos remansos bajo una capa de hielo. Porque en la ría azul brillante pululan los peces. 


			Contiene bancos de extraños peces planos e irisados, bancos de la caballa española, larga y estrecha, y de grandes y robustos róbalos con nombres de sonido suave e insólito. Pero sobre todo contiene al rey de todos los peces, al emperador del Valhalla de los pescadores. 


			El pescador sale a la ría en un barco marrón de vela latina, que se inclina ebria y resueltamente, y navega rozando el agua. Coloca como cebo una especie plateada de salmonete y deja arrastrar el anzuelo. Mientras el bote se desliza hay un chapoteo plateado en el mar, como si hubieran echado un cubo lleno de perdigones. Es un banco de sardinas que saltan fuera del agua, obligadas por la fuerza de un gran atún que irrumpe con ímpetu y lanza al aire en toda su longitud su cuerpo de dos metros. Es entonces cuando el corazón del pescador le sube hasta el paladar y le baja hasta los pies al tiempo que el atún se sumerge de nuevo en el agua con el estruendo de un caballo que se zambullera desde el muelle. 


			El atún grande es plateado y azul pizarra, y cuando se eleva en el aire cerca del barco parece un deslumbrante pez de mercurio. Puede pesar ciento treinta kilos y salta con la fuerza y la ferocidad de una gigantesca trucha arco iris. A veces saltan a la vez del agua cinco o seis atunes en la ría de Vigo, emergiendo como delfines mientras agrupan a las sardinas y zambulléndose después con un potente salto, limpio y hermoso como el primer brinco de una trucha arco iris que se ha tragado el anzuelo. 


			Los pescadores españoles le llevan a uno a pescar con ellos por un dólar al día. Hay muchos atunes que pican. La pesca destroza la espalda y los tendones; es un trabajo de hombres incluso con una caña que parece el mango de una azada. Pero si uno pesca un gran atún después de una lucha de seis horas, una lucha entre hombre y pez hasta que les músculos duelen por la tensión ininterrumpida, y por fin lo arrastra junto al bote, verdeazul y plateado contra el plácido océano, se sentirá purificado y podrá entrar con la cabeza alta en presencia de los dioses mayores, que le dispensarán una buena acogida. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LOS ARANCELES ALEMANES 


			CONTRA LOS ESPECULADORES 
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			Basilea, Suiza. Alemania ha aprobado una ley de derechos de aduana que impide a los extranjeros comprar enormes cantidades de productos alemanes y obtener con ellos beneficios de hasta el 400 o 500 por ciento gracias al reducido valor del marco alemán. 


			Ahora, cuando se entra en Alemania hay que facilitar a los aduaneros alemanes una lista que contenga absolutamente todo lo que se introduce en el país, incluyendo pares de calcetines, ropa interior, camisas e incluso pañuelos. Ninguna prenda está exenta. Cuando se abandona Alemania, el equipaje es registrado, y si se tiene una camisa más que al entrar en el país, hay que pagar un arancel que la excluye como posible ganga. 


			Cuando se vuelve a Suiza desde Alemania, hay que presentar de nuevo la lista de efectos personales y le cobran a uno derechos de aduana por cualquier cosa que se haya comprado en la república alemana. Es un maravilloso ejemplo de equilibrio. 


			Tanto Alemania como Suiza se han visto obligadas a protegerse de este modo a causa de la tremenda diferencia que existe entre el valor de sus monedas respectivas. Antes de que entrara en vigor esta ley sobre aranceles, Alemania era un estupendo coto para los piratas del cambio. suizo. Cualquier persona que tuviera un billete de diez francos suizos podía comprar media cesta de marcos alemanes, y los suizos que vivían cerca de la frontera alemana tardaban muy poco en comprender qué debían hacer con esos marcos. 


			En una de las pequeñas localidades fronterizas alemanas se abría una tienda llena de mercancías marcadas con precios comparables a los salarios que ganaban los habitantes de la ciudad. Un par de suizos que hubiesen ahorrado los salarios de dos o tres semanas en francos y comprado todos los marcos que podían llevar encima, entraban en la tienda y compraban todo su contenido. Entonces acarreaban el montón de ropa el medio kilómetro que los separaba de la frontera suiza, entraban en su país natal y abrían su propia tienda de ropa a la mitad de precio que la vendida por sus propios competidores suizos. 


			Estos piratas del cambio arruinaban el mercado de productos suizos y los alemanes de las localidades fronterizas no podían obtener ropa, ya que toda iba hacia Suiza. Por eso los gobiernos de ambos países aprobaron las estrictas leyes actuales sobre derechos de aduanas. 


			Como es natural, sigue existiendo un gran tráfico de mercancías de contrabando, pero no es nada en comparación con el tiempo en que los suizos podían comprar todas las existencias de una tienda y llevárselas triunfalmente a su casa por el mismo dinero que les costaba un par de zapatos en su país. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            PARÍS ESTÁ LLENO DE RUSOS


			 


			The Toronto Daily Star 


			25 de febrero de 1922 


			 


			París. París está actualmente lleno de rusos. La ex aristocracia rusa se ha diseminado por toda Europa, regentando restaurantes en Roma y salones de té en Capri y trabajando como porteros de hotel en Niza y Marsella y como estibadores en los grandes puertos del Mediterráneo. Pero los rusos que han logrado traer consigo dinero o posesiones parecen haber convergido en París. 


			Vagan por París con la esperanza infantil de que todo se arreglará de algún modo, lo cual es encantador cuando se presencia por primera vez y algo exasperante al cabo de varios meses. Nadie sabe con exactitud cómo viven si no es vendiendo joyas, objetos de oro y reliquias de familia que trajeron consigo a Francia cuando llegaron huyendo de la revolución. 


			Según el director de una importante joyería de la rue de la Paix, las perlas han bajado de precio a causa del gran número de hermosas perlas vendidas a los compradores de joyas por los refugiados rusos. Y es cierto que muchos viven con bastante lujo en París gracias a la venta de joyas con que lograron exiliarse. 


			Se ignora qué hará exactamente la colonia rusa de París cuando haya vendido todas las alhajas y empeñado todos los objetos de valor. Suele ser poco menos que imposible que un numeroso grupo de personas se mantenga indefinidamente con dinero prestado, aunque algunos lo consigan con éxito durante un tiempo. Claro que las cosas podrían cambiar en Rusia y suceder algo maravilloso que ayudara a la colonia rusa. En el bulevar Montparnasse hay un café donde se reúnen todos los días muchos miembros de esta comunidad a la espera de que se produzca este algo maravilloso mientras recuerdan los viejos y esplendorosos tiempos del zar. Sin embargo, existen pocas probabilidades de que ocurra algo maravilloso o inesperado y al final, como el resto del mundo, los rusos de París tendrán que ponerse a trabajar. Es una lástima, porque son realmente unas personas encantadoras. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            ELECCIONES PAPALES: 


			ENTRE BASTIDORES 


			 


			The Toronto Star Weekly 


			4 de marzo de 1922 


			 


			París. Una vez por semana, los corresponsales angloamericanos residentes en París se reúnen para hablar de sus cosas. Si el mundo pudiera poner un dictáfono en la sala, obtendría semejante vista entre bastidores de los políticos europeos, conferencias, coronaciones y asuntos mundiales que giraría muy deprisa durante un tiempo, lleno de sobresalto. 


			Durante toda la semana los corresponsales envían despachos por correo o por cable, facilitando noticias tal como las han visto como observadores profesionales. Todos los miércoles y durante un par de horas las comentan tal como las han visto como seres humanos observando a sus congéneres y no como periodistas con diplomas. 


			—Han coronado al papa en un trono de sencilla madera de pino, construido especialmente para ello —dice uno de los hombres que han pasado veintiún días en Roma cubriendo la muerte del papa (Benedicto XV) y la coronación del nuevo pontífice (Pío XI) para una de las grandes agencias de noticias—. Ver el trono y el ensayo de la víspera me recordó una ceremonia de iniciación en un club estudiantil. 


			»Después, Johnson y yo (el nombre no es Johnson, sino el de un corresponsal de uno de los grandes sindicatos de la prensa) hablamos con el cardenal Gasparri sobre la razón de que no esperaran a los cardenales norteamericanos. Johnson le preguntó por qué no los habían esperado. 


			»—Aquí hacemos las cosas muy deprisa —contestó Gasparri a Johnson. 


			»—Quizá un poco demasiado deprisa para norteamericanos y canadienses, eminencia —le dijo Johnson. 


			»—Hemos de ir con tiento con ustedes los periodistas —replicó el cardenal. 


			»—Tal vez no tendrían que preocuparse si fueran más explícitos con nosotros —respondió Johnson. 


			»—¿Quién es este curioso hombre gordo? —preguntó Gasparri a uno de sus acompañantes. 


			»—Es un gran atrevimiento llamarme gordo, eminencia —replicó Johnson. 


			El diálogo entre el Vaticano y la prensa no apareció en ninguno de los reportajes y estos tampoco dejaron traslucir las dificultades que tuvieron los corresponsales para sacar sus noticias de Roma. 


			Todos los cables fueron enviados desde la oficina de correos, donde había tres habitaciones para los periodistas. En una de ellas se permitía el uso de una única máquina de escribir. Se consideraba que más de una habría hecho demasiado ruido para que los corresponsales italianos pudieran pensar. Cuando norteamericanos y británicos destaparon sus Coronas, se produjo un terrible alboroto. 


			La mitad de las personas presentes en la oficina de telégrafos hacían apuestas sobre el resultado de la votación para elegir nueva cabeza de la Iglesia, y cuando un corresponsal norteamericano corría entre la multitud desde el teléfono para ir a rellenar un impreso de telegrama, una muchedumbre excitada le salía al paso preguntándole por la noticia en alemán, francés e italiano. 


			Se había establecido una censura papal, y todos los telegramas que contenían los nombres de ciertos cardenales eran automáticamente interceptados. Al final esta censura protegió a algunos corresponsales que habían sabido por «fuentes absolutamente dignas de crédito» la elección de cierto cardenal que no se convirtió en el nuevo papa y enviado cables anunciando dicha elección. 


			Roma estaba atestada para la coronación del papa, pero solo había unos cincuenta corresponsales; la causa era la rapidez con que la elección del nuevo papa sigue a la muerte del anterior; no hay tiempo para enviar desde el extranjero a periodistas que cubran el acontecimiento. Los precios estaban por las nubes y las tarifas se doblaban y triplicaban para los norteamericanos. 


			—Sin embargo, yo encontré la forma de abrirme paso entre la gente —explicó un corresponsal norteamericano—. Las únicas personas que llevan sombreros de seda en Italia son los diplomáticos, así que me compré un sombrero de copa y siempre que quería entrar en alguna parte me lo ponía, y funcionaba como un amuleto. 


			Gracias a sombreros de copa, sobornos, empujones, enchufes e italianos que les tradujeran los periódicos, los corresponsales obtenían las noticias y a veces lograban enviarlas por cable. Al leer los párrafos impresos de los despachos, nadie sospechaba las condiciones en que habían sido escritos. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            ¿DAR SIEMPRE PROPINA AL CARTERO?


			 


			The Toronto Daily Star 


			11 de marzo de 1922 


			 


			París. Dar propina al cartero es el único modo de asegurar la llegada de las cartas en ciertas partes de España. 


			El cartero aparece en la calle agitando una carta. 


			—Una carta para usted, señor —grita, alargándola—. Una carta magnífica, ¿verdad, señor? Yo, el cartero, se la he traído. El buen cartero será sin duda recompensado por la entrega de tan magnífica carta, ¿verdad que sí? 


			Se da una propina al cartero. Es más de lo que esperaba y está muy confundido. 


			—Señor —dice—, soy un hombre honrado. Su generosidad me ha tocado el corazón. Aquí tiene otra carta. Pensaba guardarla para mañana a fin de asegurarme otra recompensa del siempre generoso señor, pero aquí la tiene. ¡Esperemos que sea una carta magnífica como la primera! 


			El cartero saluda y se aleja. Si uno ha estado en España el tiempo suficiente, ha aprendido a no dejarse llevar por los nervios. Dicen que es cuestión del clima. El clima, suave y templado, induce a pensar que no merece la pena matar al cartero. La vida es blanda en España. 


			La conversación transcrita tuvo lugar en la realidad y fue repetida en París por un norteamericano que había estado pintando en Mallorca. Todas las revistas norteamericanas que llegaban a sus manos tenían las ilustraciones recortadas. Su destino era decorar las paredes de la estafeta de correos local. 


			Cuando el pintor mencionó el hecho al cartero, este contestó: 


			—Tenemos tan pocas cosas para leer… Es un pueblo tan aburrido… No creo que el señor, que tiene tanto, vaya a regatearnos las simples ilustraciones de sus revistas. 


			—Y ¿sabes una cosa? —continuó relatando el pintor—. Al cabo de poco tiempo dejó de importarme. Es curioso cómo acaba uno reaccionando allí. 


			No cabe duda que debe de ser el clima. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            CONTROVERSIA EN TORNO 


			A UNA NOVELA NEGRA 


			 


			The Toronto Star Weekly 


			25 de marzo de 1922 


			 


			París. Batuala, la novela de René Maran, de raza negra, ganador del Premio de la Academia Goncourt, dotado con cinco mil francos y concedido a la mejor novela del año de un escritor novel, sigue siendo el controvertido centro de condenas, indignación y alabanzas. 


			Maran, nacido en la Martinica y educado en Francia, fue atacado violentamente el otro día en la Cámara de Diputados como difamador de Francia y por morder la mano que le alimenta. Ha sido muy censurado por ciertos franceses por su acusación contra el imperialismo francés y sus efectos sobre los nativos de las colonias francesas. Otros han abrazado su causa y pedido a los políticos que tomen la novela como una obra de arte, exceptuando el prólogo, que es el único fragmento propagandístico del libro. 


			Mientras tanto René Maran, negro como Sam Langford (el boxeador), permanece ajeno a la tormenta causada por su libro. Trabaja al servicio del gobierno francés en el África central, a dos días de marcha del lago Chad y setenta días de viaje de París. En su puesto no hay telégrafo ni cables y ni siquiera sabe que su libro ha ganado el famoso Premio Goncourt. 


			El prólogo de la novela describe cómo pacíficas comunidades de diez mil negros en el corazón de África han sido reducidas a mil habitantes por el gobierno francés. No es agradable, y los hechos son relatados por un hombre que los ha visto, en un testimonio sencillo y desapasionado. Enfrascado en la novela, el lector contempla la imagen de un poblado indígena visto por los grandes ojos blancos y tocado por las palmas rosadas y las plantas anchas del propio africano. Percibe los olores de la aldea, come su comida, ve al hombre blanco tal como lo ve el negro y, después de haber vivido en la aldea, muere en ella. Esto es todo lo que cuenta la historia, pero cuando se ha leído, se ha visto a Batuala, y esto hace de ella una gran novela. 


			Comienza cuando Batuala, el jefe del poblado, se despierta en su choza, desvelado por el frío del amanecer y el desmoronamiento de la tierra bajo su cuerpo, donde las hormigas están construyendo túneles. Reaviva el fuego apagado y se sienta, acurrucado, calentando su cuerpo frío y dudando entre volver a dormir o levantarse. 


			Se termina cuando Batuala, viejo y con las articulaciones rígidas de su edad, yace en el suelo de su choza, cruelmente mutilado por el leopardo que no ha podido matar con su lanza. El hechicero del pueblo le ha dejado solo —ya tienen un jefe más joven— y Batuala yace moribundo, febril y sediento, mientras su escuálido perro le lame las heridas. Y el lector siente su sed y su fiebre y la lengua áspera y húmeda del perro. 


			Es probable que se traduzca al inglés dentro de poco. Una buena traducción, sin embargo, requeriría que hubiera otro negro que haya vivido en el campo a dos días de marcha del lago Chad y que conozca el inglés como René Maran conoce el francés. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LA IMPETUOSA MÚSICA NOCTURNA DE PARÍS 


			 


			The Toronto Star Weekly 


			25 de marzo de 1922 


			 


			París. Cuando ha explotado el corcho de la tercera botella y la orquesta de jazz ha exaltado de tal modo al comprador de trajes y abrigos norteamericanos que empieza a balancearse al son de la algarabía general, es probable que observe con voz pastosa y convencida: «¡Así que esto es París!». 


			La observación tiene algo de verdad. Es París. Es un París limitado por el hotel del comprador, el Folies Bergère y el Olympia, atravesado por los grandes bulevares, marcado por los monumentos del Maxim’s y otras cosas Muy Diferentes y salpicado por los numerosos locales nocturnos de Montmartre. Es un París febril y artificial montado con pingües ganancias para la diversión del comprador y personas similares dispuestas, después de varias copas, a pagar cualquier precio por cualquier cosa. 


			El comprador exige «que París sea una superSodoma y una Gomorra aún más esplendorosa», y en cuanto el alcohol afloja su fuerte apego racial a la cartera, está dispuesto a pagar por su ideal. Y lo hace, porque los precios cobrados en los diversos locales parisienses que empiezan a animarse alrededor de medianoche son tan elevados, que solo puede pagarlos un traficante en armas, un millonario brasileño o un norteamericano en plan de juerga. 


			El champán, que por la tarde puede comprarse en cualquier sitio por dieciocho francos la botella, se eleva automáticamente después de las diez a ochenta y cinco y ciento cincuenta francos. Los demás precios guardan proporción con estos. Una velada en un café dansant de moda cuesta a la cartera de un extranjero un mínimo de ochocientos francos. Si el noctámbulo incluye la cena en su programa, tendrá suerte si no acaba gastando mil francos. Y las personas que lo acompañan lo encontrarán tan natural, que él lo considerará un privilegio a partir de la primera botella y hasta la mañana siguiente, cuando contemple el disminuido fajo de billetes. 


			Desde el conductor de taxi, cuyo taxímetro marca cinco francos en cuanto abre la puerta a un norteamericano, ya sea del norte o del sur, ante un hotel de moda, hasta el último camarero del último lugar que visita, quien nunca tiene cambio por debajo de cinco francos, el estudio de cómo estafar al rico extranjero ávido de placeres se ha reducido a un exquisito arte. Lo malo es que, por mucho que pague, el turista no ve lo que realmente quiere. 


			Quiere ver la vida nocturna de París, y lo que ve es una actuación especial de una serie de personas aburridas pero bien remuneradas en un espectáculo representado durante miles de noches y que se titula «Cómo engañar al turista». Mientras este paga champán y escucha a una orquesta de jazz, en la esquina de cualquier calle hay un Bal Musette donde los apaches, a los que él cree ver, pasan el rato con sus amigas, sentados en los largos bancos del pequeño local lleno de humo, y bailan al son de un acordeón que el músico acompaña con sus botas. 


			Las noches de gala hay en el Bal Musette un hombre que toca el tambor, pero el acordeonista lleva una pulsera de campanillas en el tobillo que, cuando patea desde el estrado que domina la pista de baile, da el acento al ritmo. La gente que va al Bal Musette no necesita el estimulante artificial de la orquesta de jazz para animarse a bailar. Bailan porque los divierte y de vez en cuando atracan a alguien porque los divierte y porque es fácil y excitante y un buen negocio. Y como son jóvenes y duros y gozan de la vida, a veces golpean demasiado fuerte o disparan demasiado aprisa y entonces la vida se convierte en algo muy sombrío, en una máquina vertical que proyecta una sombra delgada y que se llama guillotina y significa el fin de todo. 


			Alguna vez el turista logra establecer contacto con la vida nocturna auténtica. Mientras pasea por una calle solitaria que desciende por la colina, aturdido por el champán, hacia las dos de la madrugada, ve salir de un pasaje a un par de chicos con cara de rufianes. No se parecen en nada a las personas elegantes que acaba de dejar. Los dos chicos miran arriba y abajo de la calle para ver si hay algún policía a la vista y entonces se acercan al turista que pasea en la noche. Su proximidad y un ruido súbito y terrible es todo lo que recuerda. 


			Se trata de un golpe detrás de la oreja con un trozo de tubo de plomo envuelto en Le Matin; gracias a él, el turista establece por fin contacto con la verdadera vida nocturna en cuya búsqueda se ha gastado tanto dinero. 


			—¿Doscientos francos? ¡El muy cerdo! —exclama Jean en la oscuridad del sótano iluminado por la cerilla que Georges ha encendido para examinar el contenido de la cartera. 


			—El Moulin Rouge le atraca con más descaro que nosotros, ¿no crees, viejo? 


			—Ya lo creo. Y mañana tendría el mismo dolor de cabeza —dice Jean—. Ven, volvamos al Bal. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            M. DEIBLER, UN HOMBRE MUY TEMIDO


			 


			The Toronto Daily Star 


			1 de abril de 1922 


			 


			París. Monsieur Deibler es el hombre más temido de Francia. Deibler vive cómoda y respetablemente en un agradable suburbio parisiense. Es un hombre jovial y corpulento y sus vecinos saben que goza de un empleo permanente en el Ministerio de Justicia. No temen a Deibler en la avenida de Versailles, donde reside, porque allí no le conocen. 


			De vez en cuando, Deibler y tres hombres de complexión fuerte emprenden un viaje misterioso. Los acompaña un furgón con la carga más tétrica que ha llevado jamás un tren francés. Son estos viajes los que han dado a Deibler la reputación del hombre más temido de Francia, porque en el furgón hay una guillotina. 


			Deibler es el verdugo público vitalicio de Francia. Recibe un salario fijo y primas por ejecuciones con las que paga a sus tres fornidos ayudantes, uno de los cuales es su yerno, quien, cuando el negocio flaquea, regenta un pequeño café. 


			Deibler tiene dos guillotinas. Una de ellas es un modelo muy grande, réplica de la sombría estructura que se elevó en la plaza de la Concordia cuando las carretas recorrían dando tumbos el adoquinado de la rue St. Honoré. La guillotina grande se usa para las ejecuciones en París. La otra es mucho más pequeña y se guarda en una caja especial, lista para viajar con Deibler y sus tres ayudantes a cualquier parte de las provincias. 


			Según la ley francesa, al preso condenado a muerte no se le comunica el momento de la ejecución hasta una hora antes de la fijada para ello. Siempre es al amanecer. Se despierta al condenado, le hacen firmar ciertos papeles, le dan un cigarro y un vaso de ron, se llama al barbero para que le afeite la nuca y se le conduce afuera, al encuentro de monsieur Deibler. La guillotina es colocada fuera de las puertas de la prisión y la tropa se encarga de mantener a cualquier curioso a cien metros de distancia. La ley francesa así lo estipula. 


			Cuando todo ha terminado, Deibler y sus tres musculosos ayudantes desmontan la guillotina y regresan a París, donde el yerno suma las notas de su café y monsieur Deibler vuelve al seno de su familia. La avenida de Versailles se alegra de su regreso; es un hombre muy cordial y sus vecinos dicen: «Deibler ha regresado. Ha realizado otro de sus viajes para el gobierno. Me pregunto qué hace en realidad el tal Deibler…». 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            NOVENTA Y CINCO MIL LUCEN


			LA LEGIÓN DE HONOR 


			 


			The Toronto Daily Star 


			1 de abril de 1922 


			 


			París. ¿Tiene usted la cruz de la Legión de Honor? De no ser así, es poco probable que la consiga ahora porque ya han pasado los días de apogeo. 


			Raynaldy, de la Cámara de Diputados francesa, echó un puñado de arena al suave engranaje de distribución de condecoraciones de la Legión de Honor cuando presentó unas cifras ante una comisión que estaba considerando el reparto de una serie de honores con ocasión del tricentenario de Molière. 


			Según estas cifras de Raynaldy, desde el armisticio se han concedido noventa y cinco mil condecoraciones de la Legión de Honor, setenta y dos mil de las cuales eran exclusivamente militares y veintitrés mil otorgadas a civiles por su trabajo durante la guerra. No se puede andar veinte metros por los Grands Boulevards sin ver la familiar cinta roja de la Legión en algún ojal. 


			Después de ver las cifras de Raynaldy, la comisión rechazó unánimemente la proposición de conceder nuevas condecoraciones con ocasión del festival Molière. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    		
            ACTIVIDAD DE LA LIGA ANTIALCOHÓLICA FRANCESA 
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			8 de abril de 1922 


			 


			París. Modelos de cerebros e hígados destrozados, dramáticas gráficas coloreadas, carteles mostrando a un padre con un vaso en una mano y una botella en la otra mientras persigue a puntapiés a los niños por toda la casa, atraen todos los días a una multitud de curiosos hacia un gran escaparate del bulevar St. Germain. 


			Los sedientos norteamericanos contemplan esta visión y se estremecen. Temen que presagie el principio del fin de lo que consideran la edad de oro de la cultura europea; los felices tiempos actuales, en que el barman francés ha aprendido por fin a preparar un buen martini y un apetitoso bronx. Porque el gran escaparate del bulevar pertenece a la Ligue Nationale Contre Alcoolisme, un nombre que no necesita traducción. 


			La liga no es una medida de prohibición, sino estrictamente una liga contra el alcoholismo y recibe el apoyo de gran parte del pueblo francés. Ya empieza a hacerse notar en Francia; sus carteles están en todas las estaciones de ferrocarril y lugares públicos, y su mayor éxito práctico ha sido la desaparición del ajenjo en Francia. 


			Sus carteles dicen más o menos esto: 


			1. ¿Sabe usted que los licores son una de las principales causas de la tuberculosis? 


			2. ¿Sabe que los aperitivos son venenos mortales? 


			3. ¿Sabe que el uso de picones suele conducir a la locura? 


			 


			En la parte inferior del cartel, sin embargo, se lee el anuncio en letra pequeña de que la liga no quiere que la gente beba solo agua; claro que no: ahí están los vinos de Francia y las cervezas. Describe algunos de estos e informa sobre sus cualidades de modo tan atractivo que el lector suele apartarse del cartel para ir en busca de un café. El francés sigue creyendo que el agua solo sirve para lavarse y para fluir bajo los puentes. 


			Enfrente de las oficinas de la liga está el Deux Magots, uno de los cafés más famosos del Barrio Latino. En sus mesas se ven estudiantes sorbiendo los licores que causan tuberculosis, bebiendo los aperitivos que son venenos mortales y tragando los picones que suelen conducir a la locura. No obstante, de vez en cuando echan una ojeada a la multitud que observa el escaparate de la liga, y cuando enfilan el bulevar dirigen una mirada de preocupación a los modelos que muestran el horrible estado del hígado y del cerebro humano bajo los efectos del alcohol. El escaparate ejerce sobre ellos una especie de fascinación. 


			Una campaña educacional requiere años, pero creo que este es el principio del fin y que el alcohol, exceptuando el vino, la cerveza y la sidra del norte, está condenado a la desaparición en Francia. Y lo creo porque he visto la mirada de los estudiantes cuando se alejan del escaparate de la liga, por el hecho de que el ajenjo ya haya desaparecido y porque las fuerzas antialcohólicas están organizadas y los consumidores no. Es solo una cuestión de tiempo. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            CHICHERIN HABLA EN LA CONFERENCIA


			DE GÉNOVA 


			 


			The Toronto Daily Star 


			10 de abril de 1922 


			 


			Génova. Génova es una Babel moderna con un cuerpo de sudorosos intérpretes que intenta congregar a los representantes de cuarenta países diferentes. Las estrechas calles bullen de gente y el orden es mantenido por millares de soldados italianos. Hoy, sin embargo, los periodistas han abandonado Génova para ver a la delegación soviética en Rapallo, a veintiocho tórridos kilómetros de distancia, y entrevistar a (George) Chicherin. Chicherin, rubio, con trajes nuevos hechos en Berlín, ostenta un gran distintivo rectangular de color rojo, parece un hombre de negocios y habla con un ligero ronroneo porque le faltan varios dientes. 


			Ha hablado con el aluvión de periodistas por grupos y en sus propias lenguas. Centenares de fotógrafos han intentado esquivar a los guardias que registraban sus cámaras en busca de bombas. 


			Chicherin me ha dicho: «En relación con las deudas, venimos con las manos libres, sin comprometernos. Los derechos del capital extranjero estarán totalmente a salvo, pero Rusia se opondrá a todos los intentos de los consorcios para convertirla en una colonia». 


			Preguntado sobre los revolucionarios soviéticos y socialistas moderados actualmente sometidos a juicio, Chicherin ha dicho: «Los revolucionarios sociales no son procesados. Se procesa a quienes han cometido delitos reales, como atracar bancos, disparar contra Lenin, volar polvorines y tratar de dinamitar el tren de Trotski. Estamos cambiando nuestro sistema penitenciario para educar y reformar a los criminales». 


			Interrogado sobre el hambre, Chicherin ha dicho: «Cuatro años de bloqueo han causado el hambre. El gobierno ha establecido impuestos en toda Rusia para ayudar a los hambrientos, y el sistema de transporte funciona bien». 


			Los ochenta miembros de la delegación soviética se han sentado a una sola mesa. La delegación está protegida por círculos de soldados, carabinieri y guardias voluntarios de los comunistas italianos. El servicio telefónico es horrible y los soviéticos están muy descontentos de que se los haya alojado tan lejos de Génova. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            CHICHERIN QUIERE EXCLUIR A JAPÓN


			 


			The Toronto Daily Star 


			11 de abril de 1922 


			 


			Génova. La conferencia económica transcurre amistosamente después de la escandalosa escena inicial entre Louis Barthou, de Francia, y Chicherin, jefe de la delegación soviética. 


			Chicherin ha sido hoy causa de otro altercado al protestar contra la presencia de Japón y Rumanía. El conde Ishii, de la delegación japonesa, ha replicado que Japón ha venido para quedarse, tanto si gusta como si disgusta a Chicherin. 


			La comisión nombrada para considerar la cuestión de Rusia consiste en siete grandes potencias y Suiza, Suecia, Polonia y Rumanía. Se elegirán diez delegados para representar el equilibrio entre los estados, incluyendo a Canadá. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            OBJECIONES AL PLAN ALIADO


			 


			The Toronto Daily Star 


			13 de abril de 1922 


			 


			Génova. «Las propuestas aliadas intentan reducir a Rusia al nivel de Turquía», ha declarado hoy George Chicherin. 


			El jefe de la delegación soviética ha anunciado su oposición al plan de los expertos aliados, sometido a las subdivisiones de la conferencia como base para la rehabilitación europea, y ha pedido veinticuatro horas en las que preparar una respuesta negativa formal. 


			La Conferencia de Génova debería llegar hoy al punto crucial de su trabajo con la consideración por parte de cuatro comisiones —política, económica, financiera y de transportes— de las propuestas de los expertos que les fueron sometidas con gran detalle durante las sesiones de ayer. La negativa soviética, prevista por los dirigentes aliados, ha presentado un obstáculo inmediato para el progreso pacífico del cónclave. 


			Las propuestas aliadas sobre Rusia son más drásticas de lo esperado. Incluyen el reconocimiento por parte de Rusia de las deudas zaristas y del gobierno provisional, así como de las garantías de no agresión y seguridad para los extranjeros que se encuentran en Rusia. Esto era de esperar, pero en el plan de los expertos se incluye asimismo una propuesta francesa para el establecimiento de tribunales extranjeros dentro de las fronteras rusas y ciertas medidas de supervisión. Chicherin ha indicado que Rusia jamás aceptará esta última sugerencia y ha declarado que su delegación está dispuesta a ofrecer garantías financieras y de otra índole en nombre de su gobierno, pero que es imposible acceder a tribunales especiales, que infringirían la soberanía rusa. 


			El portavoz soviético ha preparado hoy una lista de contrapropuestas basadas en el siguiente programa: 


			 


			1.° Que se conceda a Rusia un préstamo de 500 millones de dólares. 


			2.° Rusia garantizará la seguridad de los extranjeros que se hallen dentro de sus fronteras a cambio de garantías similares por parte de otros países. 


			3.° Rusia accederá a reconocer las deudas zaristas y del régimen de Kerenski, pero pedirá una moratoria y el pago de los daños causados por los ataques de Wrangel, Denikin, Kolchak y otros comandantes, apoyados por los aliados en fútiles ataques contra los soviéticos. 


			4.° Rusia insistirá en la soberanía absoluta y no permitirá en ninguna circunstancia la supervisión aliada de sus asuntos internos. 


			 


			Chicherin ha dicho hoy que el plan aliado parecía contemplar un régimen de capitulaciones por parte de Rusia. Alemania también pondrá objeciones a las propuestas de los expertos aliados en relación con las finanzas, según se ha podido saber. La respuesta alemana se conocerá hoy. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LA GROSERÍA PARISIENSE


			 


			The Toronto Star Weekly 


			15 de abril de 1922 


			 


			París. Los días de Alphonse y Gaston han concluido y la cortesía francesa ha desaparecido como el ajenjo, los precios de antes de la guerra y otras cosas legendarias. La cuestión ha empeorado tanto, que los periódicos franceses han llenado columnas sobre el tema de cómo pueden los franceses reconquistar la posición que antes ocupaban como el pueblo más cortés del mundo. 


			Hay tantos empujones en el metro y los atestados autobuses de París para arrebatar asientos a las mujeres, violentas riñas sobre precios y desvergonzadas exigencias de propinas en la antigua ciudad de la cortesía, que quien conocía París en los días anteriores a la guerra se volvería de espaldas, horrorizado. Es un París muy diferente del de los viejos tiempos, cuando el pueblo francés tenía en todo el mundo fama de amable, cordial, atento e instintivamente bondadoso. 


			Los taxistas, claro, siempre han sido descorteses, primero porque no esperan volver a ver a sus pasajeros en una ciudad donde hay decenas de miles de otros taxis y porque solo tienen un objetivo: ver cuánto pueden sacar de su viaje. 


			Se puede decir que en general ninguna persona de habla extranjera ha pagado jamás la cantidad aparecida en el taxímetro y añadido un diez por ciento de propina sin que el taxista le haya seguido hasta su destino maldiciendo y exclamando que ha sido víctima de un timo. Por lo visto el conductor de taxi ha descubierto que hay el mismo dinero a ganar en esto que en conducir su vehículo. 


			Los autobuses de París ofrecen los peores ejemplos de la nueva grosería. Cuando uno se levanta en un autobús para ceder el propio asiento a una dama, un francés con bigote de morsa se desploma en él, dejando en pie a la dama y a uno mismo. Y si uno le dice algo, vocifera algo parecido a esto: «Hágame levantar, si se atreve. ¡Inténtelo! ¡Póngame un solo dedo encima y llamaré a la policía!». 


			En realidad, su posición está bien atrincherada. Ante cualquier provocación, el extranjero no debe perder la calma en Francia. Los franceses libran terribles batallas entre sí, pero son completamente verbales. En cuanto uno toca a alguien con un dedo, por muy agravantes que sean las circunstancias, le acusan de agresión y envían a la cárcel por un período mínimo de seis meses. 


			Después de los metros y autobuses, los funcionarios modestos del gobierno son los mayores infractores de la cortesía. Se trata de los hombres que vigilan parques y museos, no de la policía, porque la policía es siempre cortés, educada y servicial, incluso en los momentos más exasperantes. 


			Por ejemplo, en el Jardin des Plantes, el gran parque zoológico de París, hay un pabellón para reptiles. Cuando me acerqué, salía mucha gente por la puerta, donde había una placa indicando que estaba abierto de once a tres. Eran las doce cuando intenté entrar. 


			—¿Está cerrada la casa de las serpientes? —pregunté. 


			—Fermé! —respondió el guarda. 


			—¿Por qué está cerrada a esta hora? —inquirí. 


			—Fermé! —gritó el guarda. 


			—¿Puede decirme cuándo se abrirá? —pregunté, todavía cortés. 


			El guarda refunfuñó, sin decir nada. 


			—¿Puede decirme cuándo se abrirá? —repetí. 


			—¿Y a usted qué le importa? —replicó el guarda, cerrándome la puerta en las narices. 


			También está la oficina donde sellan los pasaportes para que uno pueda abandonar París. Hay en la puerta un gran letrero donde dice que los empleados reciben un sueldo y está prohibido darles propina. El visado cuesta dos francos con cuarenta céntimos. Di cinco francos al funcionario que estaba detrás del largo mostrador de madera y él no hizo ningún ademán para darme el cambio, y cuando me vio esperando, me miró con desprecio y exclamó: «¡Ah, conque quiere el cambio!», y lo puso con estrépito y muy enfadado sobre el mostrador. 


			Estos son ejemplos de lo que uno encuentra diariamente en París. Marcel Boulanger, que escribe en Le Figaro, tiene esperanzas para el futuro. 


			—Creo, sin embargo, que el alma de la buena sociedad es todavía amable y en el fondo (muy en el fondo, por desgracia), bastante gentil —dice, tras deplorar el actual estado de la cortesía en Francia. 


			»Tres siglos de civilización y del espíritu de salón no pueden perderse en cuatro o cinco años. Nunca se hace algo bueno sin esfuerzo. ¡Observen el modo de presentar, excepto en las casas de los nuevos ricos, al hijo de una celebridad! Nunca se dice de entrada: «El señor Fulano de Tal, hijo del ilustre Fulano de Tal», como si la única razón de existir del hijo fuese llevar el nombre de su famoso padre. Por el contrario, la presentación se matiza, diciendo: «El señor Fulano de Tal». Luego, al cabo de un instante, con una leve sonrisa: «El señor Fulano de Tal es hijo del ilustre Fulano de Tal». Gracias a la pausa, la observación adopta un aire de cortesía, como si se felicitase al padre por tener semejante hijo. 


			»Mil precauciones de gusto forman todavía parte de la conversación actual y pueden ser reinstauradas. Constituyen un arma poderosa que en tiempos ordinarios un hombre esgrime contra la desgracia. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LAS MIGAJAS, PARA LAS MUJERES


			 


			The Toronto Daily Star 


			15 de abril de 1922 


			 


			Génova. Las mujeres participan poco en la Conferencia de Génova. No hay ninguna con un cargo de responsabilidad en ninguna de las treinta y cuatro delegaciones. Alexandra Kollantay, cabecilla del movimiento feminista en Rusia, protestó porque el secretario de la conferencia no incluía a ninguna mujer, y las dirigentes de Alemania y los países centroeuropeos llamaron inmediatamente la atención hacia el desaire de que habían sido objeto. No obstante, varias mujeres prominentes figuran entre el personal de los diversos grupos, y en las oficinas de casi todas las delegaciones predominan los miembros del sexo débil. La signora Oliva Rossetti Agresti es la intérprete principal que traduce al inglés los discursos en italiano de las sesiones importantes. Es nieta del poeta Dante Gabriel Rossetti y ha atraído una atención especial por su insólita habilidad para recordar largos discursos y repetirlos inmediatamente en otra lengua sin ayuda de apuntes. 


			La signorina Italia Garibaldi, nieta del famoso patriota italiano, que asistió a la Conferencia de Washington con la delegación italiana, ha sido cedida a la delegación soviética por el Ministerio italiano de Asuntos Exteriores. 


			La signora Ungaretti es un miembro importante del personal de publicidad del gobierno italiano y le ha sido confiada la tarea de asesorar sobre asuntos periodísticos a los corresponsales japonés y norteamericano. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    		
            LOS SOVIÉTICOS RETRASAN 


			LAS NEGOCIACIONES 


			 


			The Toronto Daily Star 


			17 de abril de 1922 


			 


			Génova. Rusia impide avanzar en Génova. La respuesta oficial de la delegación bolchevique a las proposiciones aliadas no es esperada antes del jueves. Mientras tanto, la conferencia está a la expectativa. 


			Muchos delegados se han ido a sus casas para pasar allí las vacaciones de Pascua, que en Europa incluyen el lunes. Hoy solo se han reunido dos subcomisiones. 


			La crítica situación actual en Génova gira en torno al reconocimiento de sus deudas por parte de Rusia y al reconocimiento de Rusia por parte de los aliados. La comisión política, de la cual son miembros los principales estadistas de la conferencia, se ocupa de ambas cuestiones. 


			Se ha concedido a la delegación soviética, que parecía estar a punto de capitular, tiempo para conferenciar con el Kremlin, sede del gobierno bolchevique en Moscú. Esto obstaculiza el avance, porque los dirigentes soviéticos de Moscú son mucho más intransigentes que los que han entrado en contacto con los delegados aliados y europeos y con los puntos de vista que predominan aquí. 


			La dificultad rusa es la siguiente: 


			 


			1.º Por iniciativa de Lloyd George, Rusia y los aliados han llegado a un acuerdo de principio sobre lo siguiente: a) Rusia reconocerá sus deudas (zaristas) anteriores a la guerra; b) Se ha elaborado un método para acercar las deudas de guerra a las reclamaciones; c) Los aliados aceptan que una vez conseguido un acuerdo sobre estos puntos, puede seguir el reconocimiento de Rusia, con una cancelación del pasado bolchevique. 


			2.° La dificultad estriba en el hecho de que Rusia, cuando obtuvo de los aliados un acuerdo inicial sobre la justicia de las reclamaciones soviéticas por el daño causado por Denikin, Wrangel y otros, redactó una factura tan grande que rebasó toda la deuda de guerra rusa y convirtió a los aliados en deudores de Rusia. 


			3.° Por añadidura, la primera consideración de la delegación soviética es obtener un importante préstamo, y esto no gusta a los aliados. 


			 


			Así está la situación y ahora la delegación soviética tiene la palabra. Si se niega a aceptar las propuestas de los expertos aliados, es posible que la conferencia tenga que tratar con mano dura a sus invitados soviéticos. 


			 


			Génova. El primer ministro Facta de Italia ha convocado, como presidente de la conferencia económica, una reunión urgente para las tres de esta tarde de los dirigentes de las potencias que se encuentran ahora en Génova. Se cree que uno de los motivos de esta convocatoria será el anuncio de la firma del tratado ruso-alemán. 


			El propósito anunciado de la reunión ha sido consultar la actitud de los aliados ante la cuestión rusa. Los japoneses han sido incluidos en la invitación. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            MAQUIAVELISMO GERMANO


			 


			The Toronto Daily Star 


			18 de abril de 1922 


			 


			Génova. La conferencia se tambalea como un buque en un tifón. El tratado ruso-alemán, que en realidad es una alianza política, es considerado por los aliados como un retorno al maquiavelismo germano. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            ¿ES DESLEAL EL GOLPE ALEMÁN?


			 


			The Toronto Daily Star 


			18 de abril de 1922 


			 


			Génova. El Corriere Mercantile, primer periódico italiano que comenta el nuevo convenio, dice: 


			«Este es el golpe más siniestro que Alemania podía asestar a los aliados. Constituye el acto de deslealtad más flagrante que la diplomacia alemana ha llevado a cabo jamás. Expresamos la indignación más enérgica contra este abuso de la confianza de los aliados. Han comprometido una situación basada en una política de paz.» 


			La delegación británica no ha ido a la zaga de la francesa y la italiana a la hora de expresar una profunda desaprobación del tratado ruso-alemán. Lloyd George ha dicho que Gran Bretaña solo puede considerarlo como el primer paso hacia una alianza ruso-alemana. 


			La traición alemana, pues como tal es considerada universalmente, ha puesto en indudable peligro la misma existencia de la conferencia, según han convenido los delegados de muchas naciones más pequeñas. La pequeña entente de Servia, Checoslovaquia, Polonia y Rumanía se ha sumado al coro de desaprobación. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            BARTHOU BOICOTEA LA CONFERENCIA


			 


			The Toronto Daily Star 


			18 de abril de 1922 


			 


			Génova. Francia no asistirá a más reuniones en Génova con Rusia o Alemania, ha declarado hoy Louis Barthou, jefe de la delegación francesa, si el tratado firmado en Rapallo por Chicherin y Rathenau no es inmediatamente abrogado. 


			Los jefes aliados se han reunido a las once y se han cancelado otras reuniones del comité en vista de la importancia de la decisión a tomar en relación con el pacto ruso-alemán. 


			Observadores bien informados han declarado que los jefes aliados consideran que el Tratado de Rapallo pone en peligro el éxito de la conferencia. 


			Cuando los jefes de las delegaciones aliadas se han reunido, Barthou tenía instrucciones de su gobierno al efecto de que el acuerdo firmado en Rapallo es una violación directa del Tratado de Versalles. 


			Se espera con expectación la declaración de Lloyd George. El primer ministro británico promete a Francia que los tratados existentes no serán abrogados por ninguna acción de Génova. Los franceses esperan que el premier británico exija a Alemania y Rusia que renuncien al Tratado de Rapallo. 


			Italia, que hasta ahora ha apoyado a Lloyd George contra los franceses, se opone abiertamente a sancionar el tratado ruso-alemán. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            STAMBULISKI DE BULGARIA


			 


			The Toronto Daily Star 


			25 de abril de 1922 


			 


			Génova. Entre las hileras de caras blancas reunidas en torno a mesas de tapete verde durante las sesiones de la Conferencia de Génova, el rostro curtido y rubicundo de (Aleksandr) Stambuliski, primer ministro de Bulgaria, destaca como una mora madura en un ramo de margaritas. 


			Stambuliski es rechoncho, de tez entre marrón y rojiza, lleva un bigote negro con las puntas hacia arriba como el de un sargento mayor, no entiende una palabra de ninguna lengua excepto el búlgaro, en una ocasión pronunció un discurso de quince horas de duración en dicha lengua gutural, y es el primer ministro más fuerte de Europa… sin ninguna excepción. 


			Dirigente durante años del partido agrario, o de los granjeros, Stambuliski luchó para mantener Bulgaria al margen de las diversas guerras de los Balcanes. Tenía una idea: Bulgaria era un país agrícola y su salvación estaba en la agricultura, no en la lucha armada. Así pues, se opuso a que Bulgaria entrase en la guerra europea al lado de Alemania. 


			—Este paso os costará la cabeza —gritó al rey Fernando, y el rey le hizo encarcelar. Fue condenado a muerte dos veces por su actitud durante la guerra, pero al gobierno le faltó valor para ejecutar las sentencias porque Stambuliski es el ídolo de los granjeros, vestidos con raídos abrigos de piel de oveja, sucios, valientes y trabajadores, que constituyen el 85 por ciento de la población búlgara. 


			Cuando el ejército empezó a volver después del armisticio con comités revolucionarios al frente de los diversos regimientos y todo indicaba que Bulgaria iba directamente al bolchevismo como con patines engrasados, el rey Fernando ordenó que Stambuliski fuera conducido a su presencia. 


			—¿Podrás gobernar el país si te nombro primer ministro? —preguntó Fernando al hombre condenado a muerte. 


			—¡Jamás podría trabajar para vos y nunca lo haré! —vociferó Stambuliski—. Solo os queda una opción: ¡salir del país! —Fernando, que era un buen juez de las situaciones, salió a toda prisa. 


			Boris, su hijo, quería abandonar el país con su padre. Stambuliski le agarró por un hombro. 


			—Si intentáis salir de Bulgaria, os haré arrestar —dijo—. Sois el nuevo rey. 


			De modo que ahora Boris, un joven educado, afable y cosmopolita, es el rey, y ser el rey consiste en interpretar a Stambuliski, que visita Sofía desde su granja con la frecuencia necesaria para que el gobierno funcione bien. A veces permanece en su granja durante dos o tres semanas seguidas. No hay enlace telefónico y los embajadores han de esperar estas dos o tres semanas para verle. Entonces se presenta, llama a Boris para que haga de intérprete, dice al embajador lo que quiere y lo que no quiere, lo que hará y lo que no hará, y vuelve a su granja. 


			En Bulgaria no hay problemas internos ni minorías incómodas. El partido de los granjeros —cuyos miembros son auténticos granjeros que acuden al parlamento con sus abrigos de piel de oveja y botas manchadas de barro— tiene ciento cincuenta representantes. Le sigue el Partido Comunista, con cincuenta miembros. El resto de parlamentarios son los dos representantes burgueses que tienen el derecho inalienable de todas las minorías: el de aprobar. 


			Fue en una reunión del partido de los granjeros cuando Stambuliski pronunció su famoso discurso de quince horas. Aquel discurso destrozó los corazones de los comunistas. No sirve de nada oponerse a un hombre de pocas palabras capaz de hablar durante quince horas. 


			Bulgaria está en una situación mucho mejor que Serbia, la cual tiene que mantener un numeroso ejército para hacer frente a todos sus díscolos «nuevos serbios», muchos de los cuales no tienen ningún deseo de ser serbios. Además, Bulgaria está bien alimentada —mientras a su alrededor Europa pasa hambre— porque Stambuliski protege su agricultura. 


			En la conferencia, Stambuliski se sienta en el borde del sillón y mira hacia el techo con su cara de toro viejo, y la luz del gran candelabro centellea sobre su traje reluciente de estameña azul. De vez en cuando adopta una expresión menos imperturbable, su rostro se relaja un poco, y esto es lo más cerca que puede estar de una sonrisa. Cuando aparece esta expresión significa que Stambuliski piensa que mientras prosigue la conferencia en Génova, en Bulgaria los hombres se dedican a la agricultura. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            SCHOBER, UN CANCILLER HECHO Y DERECHO 


			 


			The Toronto Daily Star 


			26 de abril de 1922 


			 


			Génova. El canciller Schober de Austria es un aristócrata viejo y canoso que se hizo cargo de la cancillería hasta el fin del imperio de los Habsburgo, después de que Austria cambiara de primer ministro todos los meses y estos fuesen tan populares como el recaudador de impuestos. Él no quería el cargo, pero la opinión pública le obligó a aceptarlo, y, desde que lo desempeña, Austria ha conquistado la posición más firme que ha mantenido en Europa central desde el colapso posterior al armisticio. 


			El canciller Schober es el único hombre de la Conferencia de Génova, a excepción de Lloyd George, cuyo aspecto coincide con la idea romántica de cómo debe ser un canciller. Tiene un porte y un empaque majestuosos, una cara de rasgos patricios, la frente despejada y abundantes cabellos blancos peinados hacia atrás. 


			Durante cuarenta años bajo el emperador Francisco José y su hijo Carl, muerto hace poco en el exilio en Madeira, Schober fue jefe del departamento de policía de esa extraña mezcla geográfica que era el imperio austríaco. Y cuando la nueva república socialista austríaca se hartó por fin de líderes políticos y quiso a un administrador como jefe de gobierno, eligió a Schober. 


			Después de la revolución austríaca, que llegó en un momento en que toda Europa estallaba en revoluciones como una caja de petardos, Austria reformó su ejército. Los socialistas estaban en el poder, así que todos los hombres no socialistas que intentaban enrolarse en el ejército eran rechazados por los médicos examinadores por tener pies planos, vértebras lumbares defectuosas, orejas deformadas u otra razón física similar aducida para no alistarlos. El resultado fue que se formó un ejército socialista en un 99 por ciento. El 1 por ciento que no salió socialista fue rápidamente eliminado a causa de astigmatismo, miasmas, miopía, demasiadas muelas del juicio u otra causa similar, y reemplazado por otros tantos camaradas. 


			Este ejército socialista estaba acuartelado en barracones que parecían clubes de campo, gozaba de un ocio y diversiones ilimitadas, se alimentaba muy bien, era feliz y además procuraba a los socialistas un control total del país. Empezó a ser difícil no ser socialista cuando el ejército apoyaba todas las promulgaciones del Partido Socialista. La nación estaba a punto de iniciar una guerra de guerrillas entre los conservadores y el ejército cuando Schober puso orden en todo aquel desbarajuste por medio de un procedimiento muy sencillo. 


			Con la experiencia de cuarenta años de servicio policíaco, formó una fuerza de policía gubernamental con autoridad para arrestar a todos los infractores de la ley, fueran cuales fuesen sus ideas políticas. Eligió y entrenó a esta fuerza de mil doscientos hombres hasta que alcanzó una moral y un esprit de corps como los de la Real Policía Montada del Noroeste. En muy poco tiempo el orden se restableció en Austria. Si alguien lanzaba un ladrillo mientras desfilaba el ejército socialista, los hombres de Schober lo arrestaban. Si miembros del Partido Socialista coaccionaban o golpeaban a alguien, los hombres de Schober arrestaban a los soldados socialistas. Funcionó a las mil maravillas. 


			Así pues, cuando Austria se hartó de una serie de primeros ministros que se apresuraban a ocupar el cargo con promesas de obtener créditos de los aliados y lo dejaban escabulléndose cuando resultaba evidente que no habría tales créditos, el gobierno republicano se volvió hacia herr Schober, el anciano monárquico. 


			El último premier tenía un plan vago de vender todos los tesoros artísticos nacionales, alquilar los museos e hipotecar todas las propiedades del gobierno para conseguir dinero. Schober evitó todo esto del mismo modo que evitó la lucha entre monárquicos y socialistas y se puso a trabajar a fin de obtener créditos para Austria. El resultado es que se han concedido los créditos gracias a los cuales el país ha podido levantar cabeza, y por primera vez la situación económica de la república austríaca está iluminada por un rayo de esperanza. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LOS MISTERIOSOS RUSOS


			 


			The Toronto Daily Star 


			27 de abril de 1922 


			 


			Génova. Los representantes soviéticos de Génova parecen, hablan y se comportan como hombres de negocios y, sin embargo, hay en ellos algo extraño y misterioso. 


			Chicherin, el jefe de la delegación, tiene un rostro vago e indefinido al que la barba rala no da ningún carácter y no es nada impresionante cuando habla con esa voz que suena como un cruce entre un silbido y un ronroneo. No obstante, cuando más tarde uno lee su discurso y lo analiza, se da cuenta de que los argumentos van al grano con una claridad meridiana. Cuando habla, la mente de Chicherin parece bajar de un cielo marxista que mira a través del primer balcón de butacas del cielo de H. G. Wells hacia la lejana tierra. A Chicherin la tierra le parece muy pequeña, pero muy clara. 


			Joffe, con su estrecha barba de rastrillo, Krassin, el inmaculado Van Dyke, Litvinov, con su rostro eslavo grande, rubio y suave, todos tienen este aire de distanciamiento, pero ninguno tanto como Chicherin. Es la clase de expresión que hemos visto en las caras de los hombres que han estado tanto tiempo en la guerra que para ellos ha dejado de existir, una especie de exaltación de la personalidad por encima del mundo cotidiano. 


			La excepción de esta cualidad impresionante de los rusos es Rosenberg, un hombre pequeño, nervioso, histérico y suspicaz que tiene a su cargo el servicio de prensa soviético. Ahora bien, que yo sepa, no soy antifrancés ni antisemita ni anti ninguna nacionalidad y tampoco soy pro bolchevique, pro irlandés, pro italiano ni tengo ningún pro especial. Intento escribir un informe imparcial de la conferencia, carente de cualquier matiz propagandístico. Y digo que si los rusos pierden o han perdido la simpatía que ganaron entre la opinión pública al ofrecer el desarme de Rusia el primer día, será a causa de una falta absoluta de buen criterio y una incomprensión total del estado de sus relaciones con la prensa. 


			Multitud de corresponsales hacen el largo viaje de un día a Rapallo y Santa Margherita. O bien van en automóviles y se ahogan en el polvo o en un sucio tren que pasa por unos treinta túneles mientras bordea la costa. Cuando llegan al cuartel general ruso en el hotel Imperial de Santa Margherita, lo más fácil es que los soviéticos se nieguen a recibirlos. 


			El otro día esperé una hora bajo las miradas suspicaces de los guardias y fui sometido a un interrogatorio hasta que Rosenberg mandó decir finalmente que no nos recibiría. A mí no me importó; continuaré informando imparcialmente, pero algunos de los otros corresponsales dijeron: «Muy bien, esta noche los criticaremos a fondo. Así sabrán que esta no es manera de tratar a la prensa». Y lo malo es que la opinión del mundo la forman estos mismos corresponsales. 


			Corresponsales de periódicos comunistas como el Daily Herald de Londres y L’Humanité de París han pedido a Rosenberg que adopte otra actitud, pero es un hombre insignificante, débil y asustado, con un empleo que le viene grande, y el resultado es que los rusos salen perjudicados. Es una cuestión muy importante que el gobierno soviético desdeña y la desdeña precisamente a causa de esta misteriosa indiferencia de los jefes de la delegación soviética. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LA DELEGACIÓN ALEMANA EN GÉNOVA


			 


			The Toronto Daily Star 


			28 de abril de 1922 


			 


			Génova. La posición de Alemania en la Conferencia de Génova es muy difícil. No quería venir a Génova porque creía que no tenía nada que ganar y mucho que perder. Creía que la rotunda declaración de Poincaré sobre que Francia se retiraría de la conferencia si se ponía sobre el tapete la cuestión de las indemnizaciones o la revisión del Tratado de Versalles excluía todo lo bueno que Alemania podía sacar de Génova. 


			El discurso del canciller Wirth en la sesión inaugural fue una obra maestra de tacto y amabilidad, pero no dijo nada. Significó simplemente que los alemanes habían venido para causar buena impresión con su conducta, para esperar lo mejor y temer lo peor y, tal vez con la ayuda de los países neutrales, tratar de obtener una reducción de las indemnizaciones. Francia dice que abandonará la conferencia si se aborda esta cuestión… De modo que así estamos. 


			Es muy significativo que en la comisión no haya ningún representante de Hugo Stinnes, el siniestro kaiser de la república alemana en época de paz. Walter Rathenau, enemigo y competidor comercial de Stinnes, es uno de los jefes de la delegación alemana y su presencia puede explicar la ausencia de Stinnes. 


			Otra explicación es que sería muy difícil que la conferencia aguantara a Stinnes. Es un hombre que destruye completamente la ilusión que quiere ofrecerse de una Alemania gentil, amistosa, sufrida e indulgente. Resulta muy difícil mantener esta imagen en presencia de Hugo Stinnes, quien, siendo el factor más importante en Alemania hoy día, consigue de algún modo dar al traste con esta impresión. La actual cosecha de germanófilos se siente incómoda cuando se menciona el nombre de Stinnes. Quiere olvidarlo. 


			Hugo Stinnes es el dictador industrial de Alemania en la actualidad. También ejerce la influencia de un lord Northcliffe sobre la prensa y cuando empuña el látigo los directores de periódicos saltan por el aro. Es uno de los hombres más ricos del mundo y una valiosa ayuda para Francia en el sentido de que hace trabajar a Alemania… y si trabaja, podrá pagar. Pero no es amistosa ni indulgente ni cristiana ni sentimental. 


			Fue Stinnes quien planeó la destrucción de las industrias del norte de Francia y quien abogó por la creación de una zona de total devastación industrial de la parte fabril de Francia. Adoptando una actitud de completa imparcialidad, o incluso un punto de vista pro alemán, no es agradable imaginar lo que Stinnes habría hecho a Francia si Alemania, y no Francia, hubiese ganado la guerra. 


			Así pues, mantienen alejado de la Conferencia de Génova a herr Hugo Stinnes, con su sombrero hongo y sus corbatas de lazo, su cuello de celuloide y la cara más ruin de Europa. Parece el mejor plan. 


			Alemania está representada por el afable doctor Wirth, un alemán del sur, y por el fríamente intelectual Rathenau, de cabeza calva como una bola de billar, pero de alguna manera la sombra de Stinnes planea de vez en cuando y causa la misma sensación que ver el águila negra en la bandera que ondea en el consulado alemán de Génova. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            UN BAÑO CALIENTE ES UNA AVENTURA
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			Génova. Lloyd George dice que las conferencias son mejores y más baratas que la guerra, pero, que yo sepa, él no ha sufrido nunca una explosión en un cuarto de baño italiano. A mí acaba de pasarme. Esta es una de las numerosas diferencias que existen entre nosotros. 


			Un cuarto de baño que estalla es algo sumamente molesto. Uno se siente indefenso sin paliativos. No me importa tanto volar por los aires en las trincheras; tiene su lado bueno, uno abandona el frente y va a un hospital, convalece en él e incluso puede fanfarronear un poco. En cambio, una explosión en un cuarto de baño es muy mala. Uno iba a abandonarlo de todos modos al cabo de pocos momentos, las heridas no pueden considerarse un alivio, sino solo una indignidad, y el fin de todo el asunto es que hay que continuar trabajando. 


			Entré en mi cuarto de baño con una sensación cálida de goce anticipado y de amor hacia Italia y los italianos. Lo abandoné con una indignación sobresaltada, odiando todo lo italiano de Garibaldi a D’Annunzio. 


			Era un baño profundo y caliente y el gas rumoreaba alegremente bajo el gran calentador de cobre que sobresalía de la pared. Yo estaba sumergido, enjabonándome alegremente. Para mejorar la historia, tendría que haber una larga hilera de preliminares, pero no los hubo. Es una historia corta. 


			De repente el calentador empezó a silbar y echar chispas. Entonces despidió un zumbido ahogado de vapor, como el último silbido de una granada que se acerca y, sin más formalidades, estalló. La onda expansiva me levantó de la bañera como si fuese una ola sólida y me lanzó contra la puerta. Una estruendosa nube de vapor invadió la habitación, y yo, con toda la ropa que uno lleva en el cuarto de baño, me adherí a la puerta como una estrella de mar contra una roca y logré finalmente hacer girar la llave. 


			Al pasar de la bañera a la puerta sobre aquella sólida onda expansiva, me golpeé al parecer —o choqué— con la pata esmaltada de la bañera y con una silla. La prueba fue una herida de veinte centímetros en la espinilla y una larga magulladura, que no tardó en volverse verde, en la cadera izquierda. Tenía la muñeca derecha torcida por el golpe contra la puerta y me había despellejado casi toda la palma. El fondo del calentador de cobre había explotado. 


			Un botones se sumergió en el vapor y apagó el calentador y otro modesto empleado me envolvió en una enorme toalla. La explosión me había dejado sin aire en los pulmones y solo podía hablar en un susurro, aunque susurré del modo más enfático posible. 


			Llegó el propietario del hotel y empecé a murmurarle en italiano. 


			—¿Habla francés? —me preguntó. 


			—Un poco. 


			—¡Ah! Entonces conversaremos en inglés. —Agitó las manos—. ¿Monsieur ha sufrido una incomodidad? 


			—¿Tengo aspecto de feliz? —murmuré, poniéndome el albornoz. 


			—Pues monsieur tendría que ser feliz. Podría haber muerto. ¡Monsieur es un hombre afortunado! —exclamó con una sonrisa radiante. 


			—¿En este hotel es afortunado el huésped que no muere en la explosión de un cuarto de baño? —susurré con gran amargura. 


			—Sí, monsieur, podría haber muerto. Es muy afortunado. —Se encogió de hombros. 


			—¿Y la pierna? —pregunté—. ¿Esto también es afortunado? 


			—Sí, sí, monsieur. Podría haber sido mucho peor. Mandaré traer un poco de yodo. —Se fue sin que le viera salir. Más tarde el limpiabotas me explicó que el accidente había sido absolutamente inevitable. 


			—Verá, signor —dijo en italiano, muy sonriente—: el chico que limpia los baños colocó un trocito de corcho, un corcho muy viejo, en la siccura, la válvula de seguridad. Así el agua se calienta mucho más deprisa. Siempre lo hacemos. El chico, un buen chico, se olvidó simplemente de sacar el corcho. La palanca de seguridad quedó atascada. —Esbozó una sonrisa encantadora y concluyó—: Como ve el signor, ha sido absolutamente inevitable. 


			Ahora estoy esperando a ver si el frasco de yodo que pidió el propietario aparece en mi cuenta del hotel. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LA BIEN GUARDADA DELEGACIÓN RUSA


			 


			The Toronto Daily Star 


			4 de mayo de 1922 


			 


			Génova. Aparte los resultados prácticos conseguidos, la delegación más trabajadora de Génova es la rusa. 


			Noche tras noche, una vez terminadas las sesiones rutinarias, «conversaciones» o reuniones de comité, cuando los delegados de otras naciones, vestidos de etiqueta, sorben sus licores o escuchan las orquestas de sus hoteles respectivos, los rusos se congregan alrededor de una mesa redonda en una habitación superior del hotel Imperial de Santa Margherita para discutir, estudiar y escrutar gran cantidad de documentos y cifras hasta las tres o las cuatro de la madrugada. 


			Siempre hay un aire de misterio en torno a la delegación soviética, creado en primer lugar por los modales y métodos de la policía secreta italiana encargada de custodiar a los delegados. Los soviéticos exigieron del gobierno italiano garantías muy estrictas antes de consentir en acudir a Génova, y no cabe duda de que desde su llegada los italianos se han preocupado de su seguridad. De hecho, la vigilancia es tan exhaustiva, completa y exigente que los rusos se cansaron de ella al cabo de un día y habrían dado cualquier cosa para no ser guardados tan a conciencia. 


			El primer paso de Italia para proteger a los representantes soviéticos fue alojarlos en el hotel Imperial de Santa Margherita, que ocupa un terreno extenso, rodeado de un muro alto, tan alejado del hotel en sí que sería necesario un gigante para acertarlo con una bomba. No cabe duda de que el Imperial es un lugar muy seguro, pero está situado tan lejos de Génova que se pierden por lo menos cuatro horas diarias para ir y venir de las diversas reuniones. 


			Cuando los italianos hubieron aposentado a los rusos en Santa Margherita, pusieron a tantos carabinieri (real policía militar) alrededor del hotel, jardines y entradas, que un ratón no podía introducirse en el Imperial. Luego, en la única entrada permitida al final de la empinada y sinuosa avenida, apostaron a un comisario de la policía secreta que prohibiría al mismo san Pedro franquear la puerta celestial si hubiera la menor imperfección en sus documentos y, lo que es más, le haría sentir que no le asistía ningún derecho a entrar en el cielo y tendría mucha suerte si escapaba sin ser arrestado. 


			El comisario tiene los modales de un capataz congoleño, está bronceado por el sol, sus cabellos son escasos, su rostro el más siniestro que he visto en mi vida, y su observación predilecta, expresada en italiano es: «¡Estos documentos no sirven!». De vez en cuando se ablanda y le dice a uno que no hay nadie en el hotel, que no sabe cuándo volverán ni adónde han ido, que no puede decir nada, que no tiene ni idea del horario de trenes y que es inútil esperarse para ver a alguien. Esto es cuando está alegre; en general solo dice que los documentos no sirven y que no se puede pasar. 


			Al final pude hablar con el cheka, o guardaespaldas personal ruso, un joven moreno de expresión alegre y sonrisa cautivadora, que se pasea por las habitaciones y los frondosos jardines del Imperial, una sombra atractiva, de aspecto normal, con un bulto en el bolsillo del pantalón donde lleva la pistola automática. 


			—Es imposible sortear a la policía secreta italiana para obtener noticias de lo que pasa aquí —le dije, mientras él me escuchaba, sonriente—. Necesito una especie de pase para que me dejen cruzar la verja y no tenga que esperar fuera dos o tres horas después del largo viaje para que al final me echen. Quiero decir a los canadienses la verdad sobre ustedes y su delegación. No soy un propagandista y ustedes deberían facilitarme el acceso a la verdad. No quiero adivinarla desde el otro lado de la tapia y estoy seguro de que a ustedes tampoco les interesa. 


			Sonrió y se fue. Al cabo de poco rato volvió con una tarjeta azul que rezaba, en italiano: 


			 


			Número 11 


			Delegación rusa 


			de la Conferencia de Génova. 


			 


			Documento de identificación personal 


			para el libre acceso al hotel Imperial, 


			sede de la delegación rusa en Santa Margherita, 


			concedido a 


			ERNEST HEMINGWAY, 

…………………………………………………………… 


			periodista…………… durante…………… permanente…………… 


			Santa Margherita…………………… 1922 


			 


			firmado: 


			Jefe del Servicio Interior 


			de la Delegación 


			…………………………………………………………… 


			 


			El pase figura entre mis trofeos más preciados. Solo alargándolo en la puerta, me dejaban cruzar la verja, mientras coches repletos de polvorientos periodistas esperaban fuera. El pase tiene el número 11. Fue de los últimos que se concedieron, y había unos setecientos corresponsales en la conferencia. 


			Una vez dentro del vacío hotel Imperial, parecido a un granero, era fácil ver a cualquier persona. Solicitaba hablar con Chicherin, el místico economista que encabeza la delegación, y si estaba en el hotel, me recibía. En caso contrario, enviaban a cualquier otro. Ya he descrito antes a Chicherin. 


			Litvinov es uno de los más interesantes entre los dirigentes rusos. Se parece mucho a Mischa Elman, aunque de facciones más bastas, pálido, pero de aspecto saludable, corpulento, un poco más alto de lo corriente, bastante rechoncho, vestido con un traje alemán mal cortado, cuello bajo y largo y una corbata tan usada que tiene arrugas debajo del nudo. Su apretón de manos es fuerte e impersonal. 


			Cuando habla, Maxim Litvinov solo mueve el labio inferior. Habla inglés con acento alemán —o ruso, no entiendo de esto—, pero todos los miembros de la delegación hablan inglés con un acento diferente. Le exiliaron de Rusia cuando era estudiante y trabajó como impresor en Inglaterra. Durante la guerra tuvo un empleo en un modesto departamento gubernamental debido a su conocimiento de varias lenguas. Fue uno de los líderes revolucionarios durante años, aún viviendo en Inglaterra, y en 1918, después de la revolución rusa, fue nombrado por telegrama embajador soviético en Inglaterra. 


			Enseguida después de su nombramiento empezó a hablar mucho y a demostrar una tremenda falta de tacto, y en 1918, muy poco después de su nombramiento, fue expulsado de Inglaterra. Ahora se sienta a la misma mesa que Lloyd George, como un representante más en la Conferencia de las Naciones. 


			Esto es lo asombroso de la delegación rusa. Hace cuatro años eran hombres perseguidos, exiliados. Chicherin estaba en la prisión de Brixton por agitador. Los otros se hallaban diseminados por diversos lugares. Ahora se sientan a la mesa con los representantes de todas las grandes potencias, excepto Estados Unidos. Se sientan con cestas llenas de documentos, apoyados por el mayor ejército del mundo, y dicen: «Rusia hará esto, Rusia hará lo otro». Estos hombres controlan a Rusia, donde hace cuatro años no podían poner los pies. Y aunque uno deteste las cosas que hacen y el sistema de gobierno que representan, no hay más remedio que admirarlos por la rendija de luz que brilla debajo de la puerta de su sala de reuniones a las tres de la madrugada. 
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			13 de mayo de 1922 


			 


			Génova. En la frescura del vestíbulo con bóveda de mármol del palacio real, los carabinieri magníficamente uniformados se cuadraron y una gran limusina se puso en marcha sin ruido y salió de la hilera de coches aparcados al caliente sol del patio de palacio, donde tres fotógrafos se pusieron en cuclillas para enfocar con sus cámaras a David Lloyd George, sonriente, seguro y apuesto, de rostro joven y terso, cabellos blancos bien cepillados y ojos arrugados por la sonrisa, que subió al coche, se apoyó en el respaldo y saludó con una inclinación mientras la limusina se deslizaba por la avenida en dirección a la calle. 


			Me quedé a ver cómo bajaban la escalinata, subían a sus coches cerrados y salían a la calle en sus vehículos de cristal los restantes jefes de las delegaciones. Barthou, el francés, parecía el hermano Smith de la izquierda de las famosas pastillas contra la tos. Benes, el premier checoslovaco, tiene el aspecto de un barbero, un barbero bastante malhumorado, con el pelo cortado a cepillo. Stambuliski, de Bulgaria, es un Buffalo Bill corpulento, macizo, ceñudo, de cabellos negros y fieros mostachos; el vizconde Ishii es un japonés bajo, de cara inescrutable, con levita y sombrero de copa; Walter Rathenau, un científico brillante, egoísta, perfectamente vestido, calvo, despreciativo y seguro. 


			Fue un gran espectáculo, y cuando concluyó y la última limusina se hubo introducido en la sofocante y bulliciosa calle y los carabinieri hubieron adoptado la posición de descanso muy erguida de los soldados profesionales, solo uno de todos los estadistas que habían salido y desaparecido en sus vehículos de cristal había dejado una estela de magia: Lloyd George. 


			No obstante, los fotógrafos que captaron su imagen no recogieron nada de esta magia porque Lloyd George no es fotogénico. Las caras que mejor salen en las fotografías son las mediocres; para comprobarlo, obtenga un primer plano de una estrella de cine, de una entre cincuenta, por ejemplo, o recuerde la frecuencia con que le ha defraudado una fotografía de su novia. Lloyd George no es fotogénico. Su atractivo, la lozanía de su tez —casi de muchacha—, la tez de un chico recién salido de Sandhurst, su tremenda seguridad, que le hace parecer alto hasta que se le ve junto a alguien de estatura mediana, sus ojos bondadosos y centelleantes; nada de esto se advierte en las fotografías. 


			En público, su personal se refiere a él como el primer ministro o señor Lloyd George, pero en privado le llaman L. G. El grupo de comentaristas políticos británicos, cansados, trabajadores, serios, modestamente vestidos, que han seguido al primer ministro por toda Europa, de conferencia en conferencia, durante los últimos cuatro años, le llaman George. Solo el novato le llama Lloyd George. 


			«No cabe duda de que George se ha metido en un lío. No sé qué va a hacer», dijo uno de estos hombres serios y cansados que han escrito crónicas sobre el amanecer de una nueva era en las conferencias de Cannes, Spa, San Remo, Washington, Bolonia y Génova. Cuando se firmó el tratado ruso-alemán, L. G. le dejó perplejo; no hizo nada. Tras un intercambio de notas mordaces entre Alemania y los aliados cuando se llegó a un punto muerto y uno u otro lado tenía que ceder, L. G. se limitó a considerar cerrado el incidente… y se cerró. Todas las llamas se extinguieron y la conferencia continuó su trabajo. 


			Me coloqué detrás de Lloyd George en la reunión de la prensa de todas las naciones que convocó cuando se discutía el tratado ruso-alemán. Algunos decían que L. G. expulsaría a rusos y alemanes de la conferencia y nos había reunido para el solemne discurso de la escisión. En cuanto entró en la estancia —la reunión se celebraba en la misma sala del palacio San Giorgio donde se había inaugurado la conferencia—, quedó claro que el rumor carecía de fundamento. L. G. entró sonriendo en su mejor papel, el de conciliador, y durante una hora y media contestó a las preguntas escritas de cuatrocientos corresponsales que se hallaban sentados a las mesas de los delegados y en un apiñado grupo en el centro de la sala. 


			Mientras las respuestas, pronunciadas con su voz clara, modulada por la oratoria, eran traducidas al francés y al italiano, le vi estudiar el montón de papeles que ponían sobre su mesa los periodistas tras garabatear en ellos sus preguntas. Cuando se está frente a L. G., sus cabellos blancos cepillados cuidadosamente hacia atrás por encima de las orejas no parecen largos. Su aspecto lo es todo menos afeminado. No obstante, cuando se está cerca de él se ve que sus cabellos son en realidad tan largos como los de Paderevski. Le llegan al borde del cuello de la chaqueta, y es una cabellera tupida que si la llevara despeinada, en vez de cepillada con esmero, causaría un efecto sobrecogedor. 


			Mientras yo observaba a Lloyd George estudiar las preguntas que deseaba contestar —y contestó a seis de las ciento o más que le dirigieron, escogiéndolas con sumo cuidado, como «¿Qué clase de gente desaprueba esta conferencia?» y «¿Cree el primer ministro que los rusos y los alemanes intentan hacer fracasar la conferencia?»—, un joven artista italiano le dibujaba. Cuando terminó de contestar a las preguntas y pasó sonriente entre los corresponsales, el joven artista le alargó el boceto para que lo firmara. 


			Lloyd George sonrió, arrugó el bigote y los ojos y firmó el dibujo con el lápiz del muchacho. 


			—Ya está. ¿Algo más? —dijo, tendiendo el cuaderno. 


			—Muchas gracias, señor —contestó el artista. 


			Miré el boceto; no estaba mal, pero no era Lloyd George. Lo único vivo era la firma amplia, bella, sana, atrevida, descuidada y magistral, hecha en un momento y para siempre, que destacaba entre las líneas muertas del dibujo… Era Lloyd George. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            MEDIO MILLÓN EN EL PARTIDO FASCISTA


			 


			The Toronto Daily Star 


			24 de junio de 1922 


			 


			Milán. Benito Mussolini, jefe del movimiento fascista, está sentado ante su mesa en la mecha del gran polvorín que ha extendido por toda la Italia central y septentrional y acaricia de vez en cuando las orejas de un cachorro de galgo ruso, parecido a una liebre de orejas cortas, que juega con los papeles que hay en el suelo en torno a la gran mesa escritorio. Mussolini es un hombre corpulento de rostro moreno, frente alta, labios de sonrisa lenta y manos grandes y expresivas. 


			—Los fascistas ya alcanzan el medio millón —me dijo—. Somos un partido político organizado como una fuerza militar. 


			Hablando lentamente en italiano y eligiendo las palabras para asegurarse de que yo las entendía todas, añadió que los fascistas tienen doscientos cincuenta mil miembros organizados en escuadras de Camicie Nere, o camisas negras, que son las tropas de choque del partido político. 


			—Garibaldi tenía camisas rojas —sonrió, con un gesto de disculpa. 


			—Nuestra intención no es oponernos a ningún gobierno italiano. No estamos en contra de la ley —explicó Mussolini con palabras cuidadosamente acentuadas, apoyado en el respaldo de un sillón de redacción y prestando énfasis a sus argumentos con sus grandes manos morenas—. Sin embargo —añadió con cuidado y lentitud—, tenemos la fuerza suficiente para derribar a cualquier gobierno que intentara oponerse a nosotros o destruirnos. 


			—¿Qué hay de la Guardia Regia? —pregunté. (La Guardia Regia es la fuerza del sur de Italia, organizada recientemente por el ex primer ministro Nitti para mantener la paz en caso de guerra civil.) 


			—¡La Guardia Regia no luchará nunca contra nosotros! —exclamó Mussolini. 


			Ahora bien, esta situación exige cierto examen y comparación. La plataforma fascista es de un conservadurismo extremo. Imaginemos al partido conservador de Canadá con doscientos cincuenta mil hombres armados, como «un partido político organizado como una fuerza militar» y con un líder que declarase que tiene la fuerza suficiente para derribar a cualquier gobierno liberal o de otro signo que pudiera oponerse a él. Es todo un cuadro, ¿verdad? Imaginemos al mismo tiempo que se ha creado una fuerza especial de policía militar para impedir que los conservadores luchen en las calles con los liberales, y tendremos un buen ángulo de observación de la actual situación política italiana. Mussolini ha sido una gran sorpresa. No es el monstruo que se ha descrito. Su cara es intelectual, la cara típica del bersagliere, con su forma grande, morena y ovalada, ojos oscuros y labios de expresión lenta. Se suele describir a Mussolini como un «socialista renegado», pero al parecer ha tenido una razón muy buena para renunciar al partido. 


			Nacido hace treinta y seis años en la Romana, en una pequeña ciudad llamada Foli, inició su existencia en un hervidero revolucionario. La revolución de 1913 tuvo lugar cerca del lugar de su nacimiento; fue la revuelta de los «pelucas rojas», en la que Malatesta, el famoso anarquista italiano, trató de instaurar la república. Mussolini empezó su carrera como maestro de escuela cuando aún no tenía veinte años. Se pasó al periodismo e hizo su primera aparición importante en Trento como asociado de Cesare Battisti en el Libertà. Cesare Battisti fue el italiano capturado y herido por los austríacos cuando era oficial de los Alpini y colgado en el castillo de Trento porque había nacido en la parte de Italia ocupada por los austríacos. 


			Cuando estalló la guerra en 1914, Mussolini era redactor jefe de Avanti, el diario socialista de Milán. Trabajó para Italia, pronunciándose con tanto ardor en favor de los aliados, que la dirección del periódico prescindió de sus servicios y entonces Mussolini fundó su propio diario, Il Popolo d’Italia, para expresar sus puntos de vista. Invirtió en la empresa todo su dinero, y en cuanto Italia entró en la guerra se alistó como soldado raso en el cuerpo de choque de los bersaglieri. 


			Gravemente herido en la lucha de la altiplanicie de Carso y condecorado varias veces por su valor, Mussolini, patriota ante todo, vio cómo una oleada de comunismo, que en 1919 se extendió por todo el norte de Italia, amenazando todos los derechos de propiedad privada, arrebataba a Italia todo cuanto él consideraba los frutos de su victoria. Para protestar contra esto, organizó las tropas de choque fascistas o anticomunistas. La historia de sus actividades durante los dos años siguientes ha sido contada muy a menudo. 


			Ahora Mussolini manda una organización de quinientos mil miembros que comprende a hombres de casi cualquier oficio en Italia, varios centenares de miles de trabajadores opuestos al comunismo, que se han vuelto hacia los fascistas como una fuerza armada que podría hacer algo por ellos. Así, el fascismo entra en una tercera fase. Primero fue una organización de contraatacantes de las manifestaciones comunistas, después, un partido político, y ahora un partido político y militar que alista a los trabajadores de Italia e invade el campo de los sindicatos. Ya domina a Italia desde Roma hasta los Alpes. 


			Y ahora la pregunta es: ¿qué piensa hacer Mussolini, sentado ante su mesa de Il Popolo d’Italia, acariciando las orejas del cachorro de galgo ruso, con su «partido político organizado como una fuerza militar»? 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LOS CAMISAS NEGRAS DE ITALIA
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			Milán. Los fascistas, o nacionalistas extremos, que significa patriotas improvisados de diecinueve años, de paso rápido, que llevan camisas negras, cuchillos y porras, ya han agotado su bienvenida en Italia. Los bancos y grandes casas comerciales que contribuyeron con fondos a lanzar el movimiento fascista como una medida de protección contra la amenaza de una revolución comunista, han retirado su apoyo y el grueso de la prensa italiana se ha declarado en bloque contra los fascistas. Mientras tanto estos, sólidamente organizados, han constituido un partido político y, mediante una serie de atropellos, mantienen a Italia en un estado de guerra de clases. 


			El 1 de junio los fascistas decidieron, como demostración de su fuerza, capturar la ciudad de Bolonia. La excusa fue que el prefecto de Bolonia era demasiado amigo de los radicales. Benito Mussolini, el socialista renegado, ex redactor jefe de Avanti, el diario socialista de Milán, duelista, héroe de guerra y actualmente miembro de la Cámara de Diputados italiana, ordenó desde Roma la ocupación de la ciudad. Quince mil fascistas, cuya edad media era de veinte años, «tomaron» la ciudad, quemaron las oficinas de correos y de telégrafos, dieron una paliza a todos cuantos se opusieron a su toma de Bolonia y luego se retiraron, anunciando que la próxima vez que se manifiesten serán cincuenta mil en vez de quince mil y que matarán en lugar de golpear. 


			Esta clase de manifestación, repetida en centenares de otras localidades italianas, ha costado a los fascistas su antigua popularidad. El malestar provocado por los fascistas, con la consiguiente falta de estabilidad política, es lo que mantiene la lira en su bajo nivel actual. Esto afecta a los bolsillos de los hombres de negocios, que pagarían de buena gana más de lo que dieron para fundar las burguesas tropas de choque con objeto de eliminarlas ahora. En muchos casos les están pagando sobornos para evitar que cometan desmanes. 


			Su táctica de continuas infracciones de la ley ha costado a los fascistas una popularidad muy real. Después de la guerra era imposible en el norte de Italia que la esposa de un comerciante, un fabricante o un profesional apareciera en lugares públicos sin sufrir insultos de diversa índole, como que le destrozaran el sombrero, arañasen la cara o le silbaran «burguesa». Quienquiera que comprase un billete de primera o segunda clase en un tren italiano no sabía nunca si sería echado del vagón por algún trabajador que hubiese decidido viajar con su fiambrera en primera clase con un billete de tercera. Pandillas de rufianes subían al tren cuando este se detenía en alguna localidad del norte de Italia y, después de echar a los borghese de sus compartimientos de primera clase, viajaban alegremente varias estaciones y cortaban el terciopelo de los asientos para llevárselo como recuerdo. 


			Cuando Benito Mussolini organizó a los fascistas como una especie de Ku Klux Klan contra esta clase de terrorismo, fue apoyado entusiásticamente. Los fascistas incluían a todos los jóvenes amantes de las emociones fuertes de las familias de clase media y alta e iniciaron una campaña de terrorismo contra los trabajadores. Con sus camisas de seda negra y cuello abierto, polainas negras, pantalones militares y fez negro, y armados con porras y revólveres, libraron batallas muy alegres contra los trabajadores y realizaron redadas muy efectivas. Los trabajadores comprendieron que el milenio en que un hombre pudiera viajar en primera clase con billete de tercera estaba aún muy lejano y volvieron a su trabajo. Parecía que el asunto estaba arreglado y que los fascistas podían volver a casa y guardar las camisas de seda negra con bolas de naftalina. 


			Las cosas se complicaron cuando los fascistas se negaron a dar el asunto por concluido. Se habían acostumbrado a matar bajo protección policíaca y les gustaba. Les divertía mucho más cazar comunistas vivos que ir al colegio o trabajar en las oficinas de sus padres, y se proponían continuar haciéndolo. Así que los fascistas han seguido peleando, quemando, saqueando y luchando contra todo lo que guarde alguna semejanza con el comunismo. Y como todo el norte de Italia tiene un matiz u otro de comunismo, los fascistas ya lo consideran una misión vitalicia. 


			Los jefes fascistas, al ver la buena organización de su pandilla, han desarrollado ambiciones políticas y quieren formar un sólido partido político con sus seguidores. Los políticos de otros partidos temen esta situación y harían cualquier cosa para desarticular el movimiento. Mientras tanto, los comunistas, cansados de que los fascistas no dejen de perseguirlos, han organizado los Arditi del Popolo, o tropas populares de choque, que llevan camisas rojas frente a las negras de los fascistas y son entrenados para la lucha en la calle. Los hombres de negocios esperan detener a los fascistas cortando el suministro de dinero y el gobierno ha formado un cuerpo especial llamado la Guardia Regia, compuesto por hombres de las montañas de los Abruzos y del sur, para que se enfrente a ambos bandos en caso de una guerra civil. Todo el asunto tiene el aspecto tranquilo y pacífico de un niño de tres años jugando con una bomba de verdad. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    		
            UN VETERANO VISITA EL ANTIGUO FRENTE 
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			París. No vuelva para visitar el antiguo frente. Si recuerda imágenes de lo ocurrido durante la noche en el barro de Paschendaele o del primer contingente que trepó por la ladera del Vimy, no intente volver para verificarlas. No sirve de nada. El frente es tan diferente de entonces como su respetable espinilla, que ahora tiene una cicatriz blanca y delgada, lo es de la pierna en torno a la cual apretó un torniquete mientras la sangre le empapaba la polaina y se introducía en la bota, de modo que cuando se puso en pie, cojeó con un «chapoteo» hacia el puesto de primeros auxilios. 


			Vaya a ver otros frentes, si lo desea. Allí su imaginación le ayudará a reconstruir las cosas que ocurrieron. Pero no vuelva a su propio frente, porque el cambio operado en todo el entorno y la suprema, mortal y solitaria monotonía del paisaje, el suave verdor de los campos en un tiempo agujereados por las bombas y surcados por las trincheras y las alambradas se unirán contra usted para hacerle creer que los lugares y sucesos que le parecieron grandes acontecimientos fueron solo febriles pesadillas o mentiras que se contó a sí mismo. Es como entrar en la vacía penumbra de un teatro cuando las mujeres de la limpieza están fregando el suelo. Lo sé porque acabo de volver a mi propio frente. 


			No solo los campos de batalla han cambiado de calidad y sentimiento y vuelto a su verde sosiego ahora que los cráteres de las granadas han sido rellenados, las trincheras cegadas, los blocaos volados y las alambradas enrolladas y abandonadas en algún lugar para que se pudran. Esto era de esperar y también era inevitable que los sentimientos de los campos de batalla cambiaran cuando los muertos que los hacían sagrados y reales a la vez fueron exhumados y enterrados de nuevo en grandes y simétricos cementerios a muchos kilómetros de donde murieron. Los pueblos donde uno estuvo acuartelado, las ciudades que la guerra dejó intactas son los lugares donde los cambios impresionan más. Porque hay muchas localidades pequeñas que uno ama y, después de todo, solo un oficial de Estado Mayor puede amar a un campo de batalla. 


			Puede haber ciudades en el antiguo frente canadiense, ciudades de extraños nombres flamencos y calles estrechas y adoquinadas que han conservado su encanto. Puede haber ciudades así. Pero yo acabo de regresar de Schio. Schio era el pueblo más bonito que recuerdo de la guerra, y ahora no lo habría reconocido… y daría cualquier cosa por no haber vuelto a él. 


			Schio era uno de los más bellos rincones de la tierra, una pequeña localidad del Trentino, bajo la falda de los Alpes, y contenía toda la alegría, diversión y tranquilidad que un hombre puede desear. Cuando estábamos acantonados allí, todos nos sentíamos satisfechos y siempre hablábamos de lo maravilloso que sería volver a Schio para vivir después de la guerra. Recuerdo en especial un hotel de primera categoría llamado el Due Spadi, donde la comida era soberbia, y solíamos llamar a la fábrica donde estábamos acuartelados el Schio Country Club. 


			El otro día Schio parecía haber encogido. Caminé por un lado de la larga y estrecha calle principal, mirando los escaparates, las camisas manchadas por las moscas, los platos de porcelana barata, las postales de un chico y una chica mirándose a los ojos en siete posiciones diferentes, los pasteles llenos de moscas, las hogazas redondas de pan rancio. Al final de la calle estaban las montañas, pero yo había cruzado el Paso de San Bernardo la semana anterior y las montañas, sin nieve en los picos, parecían tristes y empapadas de lluvia, y no mucho más que colinas. Las miré largo rato, sin embargo, y luego me dirigí a un bar del otro lado de la calle. Empezaba a lloviznar y los tenderos ya bajaban las persianas de sus establecimientos. 


			—La ciudad ha cambiado después de la guerra —dije a la muchacha de mejillas coloradas, cabellos negros y aspecto aburrido que, sentada en un taburete, tejía detrás de la barra cubierta de cinc. 


			—¿Ah sí? —contestó sin dejar su trabajo. 


			—Yo estuve aquí durante la guerra —observé. 


			—Muchos estuvieron aquí —dijo en voz baja, con amargura—. Grazie, signor —añadió con una cortesía mecánica e insolente cuando le pagué la bebida y salí. 


			Esto era Schio. Por añadidura, el Due Spadi se había encogido hasta quedar reducido a una pequeña posada, y la fábrica donde nos acantonaban volvía a funcionar y nuestra antigua entrada estaba cegada por ladrillos y un reguero de lodo negro contaminaba el río donde solíamos bañarnos. Todas las cosas habían perdido el atractivo. A la mañana siguiente, muy temprano, me marché bajo la lluvia después de una noche sin dormir. 


			Había un jardín en Schio con la tapia cubierta de glicinias donde solíamos beber cerveza las noches de calor bajo una luna llena que proyectaba toda clase de sombras al pie del gran plátano que se extendía sobre la mesa. Después de mi paseo de la tarde, renuncié a buscar aquel jardín. Quizá no existió nunca un jardín. 


			Quizá no hubo nunca una guerra en los alrededores de Schio. Recuerdo que me acosté en la crujiente cama del hotel, intenté leer bajo la luz eléctrica que pendía del centro del techo y luego la apagué y me asomé a la ventana para mirar la carretera, donde una bombilla alumbraba pálidamente a través de la lluvia. Era la misma carretera por cuyo polvo blanco marcharon los batallones en 1916. Era la Brigata Ancona, la Brigata Como, la Brigata Tuscana y otras diez traídas del Carso para detener la ofensiva austríaca, que atravesaba el macizo montañoso del Trentino y empezaba a extenderse por los valles que conducían a las llanuras de Venecia y Lombardía. Eran buenas tropas en aquellos días; marcharon a través del polvo de principios de verano, detuvieron la ofensiva a lo largo de la línea Galio-Asiago-Canoev y murieron en las gargantas de la montaña, en los pinares de las laderas del Trentino, buscando refugio entre las rocas desoladas y cayendo sobre la suave nieve del Pasubio. 


			Era la misma carretera por la que marcharon algunas de las mismas viejas brigadas en junio de 1918, enviadas a toda prisa al Piave para detener otra ofensiva. Sus mejores hombres habían muerto en el rocoso Carso, en la lucha en torno a Goritzia, en el monte San Gabrielle, en Grappa y en todos los lugares donde morían hombres de quien nadie sabía nada. En 1918 no avanzaban con el mismo ardor que en 1916, y algunos soldados se rezagaban tanto que, cuando el batallón ya era una nube de polvo en la lejanía, los pobres muchachos permanecían al borde de la carretera, descansando los pies doloridos y sudando bajo las mochilas y rifles y el mortífero sol italiano en su largo, horrible e interminable empeño de seguir al batallón. 


			Así que bajamos a Mestre, una de las grandes cabezas de etapa ferroviaria del Piave, viajando en primera clase con un surtido de malolientes especuladores italianos que iban de vacaciones a Venecia. En Mestre alquilamos un coche para ir al Piave, nos aposentamos en el asiento posterior y estudiamos el mapa y la comarca que rodea la larga carretera en construcción a través de los venenosos pantanos verdes del Adriático, que bordean toda la costa próxima a Venecia. 


			Cerca de Porto Grande, en la parte baja del delta, donde austríacos e italianos atacaron y contraatacaron, metidos hasta la cintura en el agua pantanosa, nuestro vehículo se detuvo en una desolada parte de la carretera que era una calzada elevada sobre la verdosa extensión del pantano. Necesitaba un largo trabajo de engrase y ajuste de las marchas, y mientras el conductor ponía manos a la obra, clavándose una astilla de acero en el dedo —extraída por mi esposa (Hadley) con una aguja de nuestra mochila— nos abrasamos bajo el tórrido sol. Después el viento ahuyentó la niebla del Adriático y divisamos Venecia al otro lado del pantano, a orillas del mar, gris y amarilla como una ciudad encantada. 


			Por fin el conductor se quitó la última grasa de las manos, pasándolas por sus abundantes cabellos, las marchas funcionaron cuando pisó el embrague y reanudamos el viaje por la carretera que cruzaba la llanura pantanosa. Fossalta, nuestro destino, permanecía en mi memoria como una ciudad bombardeada donde ni siquiera las ratas podían vivir. Había estado bajo el fuego de los morteros austríacos durante un año y en los períodos tranquilos los austríacos habían volado todo lo que tenía aspecto sospechoso. Durante las sesiones activas había sido uno de los primeros enclaves conquistados por los austríacos en el lado veneciano del Piave y uno de los últimos lugares de los que fueron echados y donde muchos encontraron la muerte en las calles sembradas de escombros y cascotes o al ser obligados con lanzallamas a salir de los sótanos durante la lucha casa por casa. 


			Detuvimos el coche en Fossalta y nos apeamos para dar un paseo. Toda la trágica dignidad de la ciudad destrozada había desaparecido y en su lugar había surgido una nueva y fea colección de casas de yeso pintadas de azul, rojo y amarillo brillante. Yo había estado en Fossalta unas cincuenta veces y no lo habría reconocido. La nueva iglesia de yeso era lo peor de todo. Los árboles que habían sido astillados y dañados mostraban sus antiguas cicatrices cuando se buscaban y ofrecían un aspecto mutilado, pero su estado pasaba inadvertido para los transeúntes que no lo sabían, porque todo era muy frondoso y verde. 


			Subí por la ladera cubierta de hierba hasta la carretera hundida donde habían estado los refugios subterráneos que dominaban el Piave y miré hacia abajo de la suave pendiente a cuyo pie fluía el río azul. El Piave es tan azul como marrón es el Danubio. En la otra margen del río había dos casas nuevas donde se levantaran dos montones de escombros justo dentro de las líneas austríacas. 


			Intenté encontrar alguna huella de las viejas trincheras para enseñarla a mi esposa, pero solo había una suave y verde pendiente. En un trozo de seto, tupido y espinoso, encontramos un cascote oxidado. Por el aspecto de hierro fundido del fragmento pude deducir que era un resto de granada de gas. Esto era todo lo que quedaba del frente. 


			Mientras volvíamos al coche hablamos de lo agradable que resultaba ver Fossalta reconstruido y de la felicidad que debía de representar para las familias haber recuperado sus hogares. Comentamos que nos sentíamos orgullosos de que los italianos hubiesen guardado silencio y reconstruido sus regiones devastadas mientras otras naciones usaban sus ciudades destruidas para exhibirlas y exigir indemnizaciones. Dijimos todas las cosas que pensábamos como personas decentes… y de pronto enmudecimos. No había nada más que decir. Era todo tan triste… 


			Porque una ciudad reconstruida es mucho más triste que una ciudad devastada. La gente no ha recuperado sus hogares. Tiene hogares nuevos. El hogar donde jugaron de niños, la habitación donde hicieron el amor a media luz, la chimenea en torno a la cual se sentaron, la iglesia donde se casaron, el dormitorio donde murió su hijo… todas estas habitaciones han desaparecido. Un pueblo destrozado por la guerra siempre tenía su dignidad, como si hubiera muerto por algo. Había muerto por algo y por el porvenir. Todo formaba parte de un gran sacrificio. Ahora solo queda la nueva y desagradable futilidad de todo ello. Todas las cosas estaban iguales que antes, solo que un poco peor. 


			Así que bajamos por la calle donde vi morir a un buen amigo, por delante de las feas casas, en dirección al coche, cuyo propietario jamás habría tenido un coche de no ser por la guerra, y todo se me antojó un triste empeño. Había intentado recrear algo para mi mujer y había fracasado completamente. El pasado estaba tan muerto como un disco roto. Perseguir el ayer es una tontería… y si tiene que demostrarlo, vuelva a su antiguo frente. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            EL GRAN ESCÁNDALO DEL APÉRITIF
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			París. El gran escándalo del apéritif que agita a la capital francesa ha afectado las raíces de una de las instituciones más queridas de Francia. 


			Los apéritifs son aquellas bebidas largas, rojas o amarillas vertidas de dos o tres botellas por camareros apresurados durante la hora anterior al almuerzo y la hora anterior a la cena, cuando todo París se congrega en los cafés para envenenarse hasta conseguir una alegre embriaguez preprandial. Todos los apéritifs son mezclas patentadas que contienen un elevado porcentaje de alcohol y gotas amargas, tienen un sabor básico de pomo de latón y ostentan nombres como Amourette, Anís Delloso, Amer Picon, Byrrh, Tomyysette y otros veinte por el estilo. En París los aperitivos abundan como los nuevos cigarrillos en Toronto. Es simplemente una cuestión del número de personas ávidas de probar cualquier novedad. 


			El primer escándalo se produjo cuando la policía descubrió que el ajenjo, abolido hace seis años, se vendía en grandes cantidades con el nombre de Anís Delloso. En vez de elaborarlo con un bello color verde celebrado por poetas menores en los rincones más secos del mundo, los fabricantes de ajenjo lo producían en cantidades industriales como un jarabe amarillo pálido. Tenía, sin embargo, el familiar sabor a regaliz y se enturbiaba al añadirse agua, y sobre todo no le faltaba el efecto lento en cuyo punto culminante, después del tercer Delloso, el boulevardier sentía deseos de levantarse y saltar de felicidad sobre su sombrero de paja nuevo. 


			Un estentóreo grito de alegría resonó por los bulevares y en pocos días el anuncio corrió de boca en boca y el Anís Delloso se convirtió en la bebida más popular de la ciudad. Y así continuó hasta que la policía prohibió la fabricación de ajenjo. 


			El ajenjo sigue fabricándose. Aún tiene el sabor de regaliz, pero el boulevardier espera en vano aquella sensación que le inspira el deseo de encaramarse a la torre Eiffel. Porque ya no es ajenjo. 


			Ahora el gran escándalo está relacionado con el Catorce de Julio. El día de la Bastilla es la gran fiesta francesa. Este año comenzó el 13 de julio y continuó sin interrupción durante toda la noche del miércoles, todo el jueves, toda la noche del jueves, todo el viernes, toda la noche del viernes, todo el sábado, toda la noche del sábado, todo el domingo y toda la noche del domingo. Todas las grandes oficinas, todos los almacenes y bancos cerraron el miércoles por la tarde hasta el mediodía del lunes. Serían necesarias ocho columnas de letra muy pequeña para hacer algo de justicia a dicha fiesta. 


			Cada dos manzanas había un baile callejero para los vecinos del barrio. La calle estaba decorada con farolillos de colores y banderas y tenía música facilitada por el municipio. Todo esto suena muy tranquilo y domesticado, pero no lo era. Se ordenó que no circularan ni autobuses ni taxis por las calles donde había baile. Resultado: el tráfico era inexistente. 


			La música del baile de la calle donde está nuestro apartamento consistía en un acordeón, dos tambores, una gaita y una corneta. Estos cuatro hombres valientes e incansables se sentaron en un carro colocado sobre cuatro enormes toneles de vino y adornado con ramas arrancadas, me imagino, de los árboles del parque. Bajo este rústico emparrado bebían, comían, se relevaban con los instrumentos y tocaron desde las nueve desde la noche hasta las ocho de la mañana siguiente, ¡mientras los vecinos bailaban la polca sin dejar de dar vueltas! 


			Esto se repitió durante cuatro noches consecutivas; los habitantes del barrio dormían un poco durante el día y las horas restantes se apiñaban en la calle para bailar. Era maravilloso contemplar a unas veinte o treinta parejas bailar alegremente en la calle a las once de la mañana, después de haber bailado toda la noche. Y hay que tener en cuenta que no eran estudiantes ni artistas ni personas un poco alocadas, sino dependientas, carniceros, panaderos, jornaleros, conductores de tranvía, lavanderas y libreros. Fue una fiesta magnífica… pero no podría haberse celebrado solo con agua. 


			Aquí hace su entrada el escándalo del apéritif. El gobierno gastó varios millones de francos en la fiesta. Se consideró dinero bien gastado porque se trataba de fomentar el patriotismo. Las banderas francesas ondearon por doquier, hubo fuegos artificiales a todas horas y un gran desfile militar en Longchamps a las ocho de la mañana, al que asistieron miles de personas que habían bailado toda la noche y dormido sobre la hierba. Un joven comunista desequilibrado disparó por error contra un prefecto de policía porque Poincaré y la multitud de patriotas le impidieron apuntar bien. Todos coincidieron en que el Catorce de Julio había salvado la vida de Poincaré, porque nadie podía tener puntería después de la noche pasada por todo París. Fue una estupenda celebración. 


			El escándalo consistió en el hecho de que por encima de todos los bailes, por encima de las cabezas de los músicos, donde el gobierno había colocado las banderas francesas y gastado dinero para la música y la decoración, ondeaban enormes banderines anunciando las diferentes marcas de aperitivos. Sobre el baile, flanqueado por la bandera tricolor, había un gran cartel que decía, por ejemplo, «Beba Amourette». En otro lugar la gente del barrio bailaba en un éxtasis de patriotismo bajo el letrero: «Viva el Anís Delloso, el mejor aperitivo del mundo». 


			Nadie pareció fijarse mucho en los letreros durante las fiestas, pero cuando todo terminó se dio la orden de iniciar una investigación para saber por qué el gobierno se había gastado más de un millón de francos para dar a los fabricantes de aperitivos el equivalente de un millón de dólares en publicidad. Varios diarios parisienses han sugerido que tal vez debería suprimirse la fiesta del Catorce de Julio. Ha estallado un tremendo escándalo y la investigación sobre los anuncios de aperitivos sigue su curso. 
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			París. ¿Rió de verdad el primer ministro Poincaré en el cementerio de Verdún cuando el gobierno de Estados Unidos condecoró a la ciudad mártir? 


			Aparte de si riera o no, las fotografías que se le tomaron en aquella ocasión fueron la causa de que el Partido Comunista francés desencadenara un violento ataque contra el premier, de que monsieur Poincaré publicara un rotundo mentís, de que hubiera un debate en la Cámara de Diputados, de que en Francia se organizara un escándalo y también de que el país fuese inundado por un diluvio de postales. 


			La fotografía publicada con este artículo fue repartida por el Partido Comunista francés en forma de postal y apareció por primera vez en una de las reuniones dominicales comunistas celebradas en las afueras de París. En ella se ve a Poincaré y al embajador Herrick de Estados Unidos caminando por el cementerio de Verdún y, al parecer, riendo ambos de buena gana. Los comunistas, que siempre habían acusado a Poincaré de una gran participación en la responsabilidad de la guerra, publicaron la postal con la llamativa inscripción de «El hombre que ríe», y debajo: «Poincaré, como otros asesinos, vuelve a la escena de sus crímenes». 


			En poco tiempo el cuartel general comunista vendió más de cien mil copias de la postal. El asunto alcanzó su punto culminante en la Cámara de Diputados, cuando un joven diputado comunista sonrió al oír una observación de Poincaré en relación con la propaganda comunista en las colonias francesas del norte de África. 


			—¿Sonríe usted? —preguntó Poincaré. 


			—Sí, sonrío —replicó Vaillant-Coutourier, el joven diputado que era uno de los grandes héroes de guerra franceses—, ¡pero no me río en el cementerio de Verdún! 


			Poincaré palideció de ira y denunció la postal como falsa, exigiendo que se dirimiera el asunto con una interpelación. Es decir, que los comunistas le acusaran públicamente en la Cámara y que él les respondiera. 


			—En ningún momento reí en el cementerio de Verdún —añadió, negando la acusación rotunda y categóricamente—. La explicación del asunto es que el sol me deslumbró y me obligó a hacer una mueca que parecía una sonrisa. 


			Poincaré se ha ceñido a esta explicación contra viento y marea. 


			Un aspecto interesante de la cuestión apareció en el Star de Toronto el 22 de julio, en la sección gráfica, publicado mucho antes de que estallara la controversia o de que los comunistas hicieran pública la postal: una fotografía del embajador Herrick y de Poincaré durante la misma ceremonia en que fue tomada la tan controvertida fotografía. La instantánea del Star muestra al embajador Herrick riendo claramente, mientras que la expresión de Poincaré puede o no ser interpretada por el lector como una sonrisa. 


			Según los periódicos franceses, el embajador Herrick dio dos explicaciones del asunto. Al principio declaró a la prensa que no rió en ningún momento y, después de que le enseñaran la fotografía, dijo que tal vez un comentario suyo hizo reír a Poincaré. 


			Pero existe una tercera explicación. Un cámara de cine presente en la ocasión dice que corría para adelantarse a Poincaré y Herrick y tropezó con el trípode, cayendo al suelo, lo cual hizo que tanto el primer ministro francés como el embajador fueran movidos a risa por tan ridículo percance. 


			Cualquiera que sea la explicación, el incidente, el debate en la Cámara de Diputados y la postal han suscitado indignación en Francia. 


			Ya se han vendido más de doscientas mil postales, al ritmo de unas quince mil diarias. Los comunistas acusan de que las enviadas por correo son destruidas, pero quienes conocen la política francesa, de una total libertad de expresión, lo dudan. En cualquier caso, ya han hecho su aparición en Inglaterra. 


			—¿Y qué, si monsieur Poincaré rió en el cementerio? —preguntan muchos—. Cualquiera podría haber reído accidentalmente. ¿Por qué tanta indignación, después de todo? 


			Para comprenderlo hay que conocer la actitud francesa hacia los muertos. Se puede afirmar que hoy día ningún hombre vivo inspira tanto respeto en Francia como cualquier hombre muerto. 


			El mariscal Foch, Anatole France, Henri Barbusse, Poincaré o el papa no suscitarían nunca, ninguno de ellos, el respeto unánime de cuantas personas se cruzaran con ellos si caminaran dos manzanas por los Campos Elíseos. En Francia hay demasiada gente con puntos de vista políticos, religiosos y éticos demasiado divergentes para que una persona pueda ser considerada un héroe nacional completo. En cambio, cualquier viajero de autobús, sea cual sea su religión o criterio político, se descubre cuando el autobús pasa por el lado de una carroza fúnebre, aunque sea humilde y el duelo consista en una sola persona enlutada. Incluso los motoristas y chóferes se quitan la gorra cuando ven pasar un ataúd. 


			Es este gran respeto hacia los muertos, sumado a la importancia de Verdún, lo que ha dado significación nacional a la cuestión de si Poincaré rió o no en el cementerio. 
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			París. Nadie puede estar sentado durante veinte minutos seguidos en la terraza de un café parisiense sin advertir, auditiva o nasalmente, al vendedor de alfombras de piel. Tocado con un sucio fez rojo, cargado con un fardo de alfombras sobre el hombro, con un billetero de piel roja en la mano y la cara morena muy brillante, el vendedor de alfombras es un aspecto tan típico de la vida parisiense como los grandes autobuses verdes que pasan con gran estruendo, los pequeños y viejos taxis que culebrean entre el tráfico o el gato reluciente que toma el sol en la ventana de todas las concierges. 


			El vendedor de alfombras se acerca, sonríe a cada mesa y despliega una de sus bonitas alfombras de piel. Si uno adopta una expresión digna del honorable señor Raney al recibir a una delegación de la Asociación de Apuestas Mutuas Juveniles con la petición de que contribuya con una suma adecuada a la compra de almohadones para los asientos del hipódromo de Woodbine y al mismo tiempo informa al vendedor de alfombras, con una mirada asesina, de que odia todas las alfombras y acaba de salir de la cárcel tras cumplir una condena de veinte años por matar a vendedores de alfombras en las laderas de Montparnasse, es posible que pase a la mesa vecina. 


			Sin embargo, yo apostaría veinte a uno a que no lo hará. Es mucho más probable que le, clave a uno una mirada triste y oscura, con la observación: 


			—Monsieur bromea sobre mis hermosas alfombras. 


			Pues bien, si en este punto uno se levanta y asesta un fuerte puntapié al vendedor de alfombras, golpeándole al mismo tiempo en la cabeza con una mesa del café y gritando con voz alta y clara: «¡Muerte a los ladrones y vendedores de alfombras!», cabe la pequeña posibilidad de que advierta que uno no es un potencial comprador de alfombras y pase a la mesa contigua. Es mucho más probable, sin embargo, que se postre de hinojos, le agarre a uno el pie con una mano, incline la cabeza golpeada con la mesa y diga con voz paciente: 


			—Monsieur me patea y golpea. Es a causa de mis hermosas alfombras. 


			Después de esto uno no tiene más remedio que ayudarle a levantarse y preguntar: 


			—¿Cuánto? 


			El vendedor de alfombras se descuelga del hombro algo que parece un tigre real de Bengala y lo extiende con cariño: 


			—Para usted, monsieur, doscientos francos. 


			Uno examina de cerca el tigre real de Bengala y se da cuenta de que es una piel de cabra teñida y bellamente cosida a cuadros. 


			—Es una cabra —dice uno. 


			—¡Ah, no, monsieur! —contesta tristemente el vendedor de alfombras—. Es un tigre auténtico. 


			—¡Es una cabra! —gruñe uno con fiereza. 


			—¡Ah, sí, monsieur! —dice el vendedor de alfombras, llevándose la mano al corazón—. Es un tigre auténtico. Lo juro por Alá. 


			—Es una cabra —repite uno—. No siga mintiendo. 


			—¡Ah, sí, monsieur! —Y el vendedor inclina la cabeza—. Es una cabra auténtica. 


			—¿Cuánto cobra por esa fea cabra, mal teñida y apestosa? 


			—Un regalo para usted, monsieur: solo cien francos. 


			—Cuarenta francos, ni uno más —dice uno con aspereza. 


			El vendedor de alfombras se cuelga la alfombra del hombro y se aleja con paso triste. 


			—Bromea usted, monsieur, bromea sobre las hermosas pieles. No podemos negociar juntos. 


			Uno vuelve a su periódico, pero al momento huele de nuevo el familiar aroma. Levanta la vista y allí está el vendedor de alfombras, alargando hacia uno el tigre real de Bengala. 


			—Un sacrificio. Para monsieur, por su gentileza, este hermoso tigre por cincuenta francos. 


			Uno finge que el vendedor de alfombras es inexistente. Este se aleja, pero vuelve a acercarse. 


			—Cuarenta y cinco francos —dice alegremente—. Precio único en todo el mundo para monsieur. Cuarenta y cinco francos y monsieur poseerá el más hermoso tigre. 


			—He comprado miles como este por cuarenta francos —replica uno, volviendo a su periódico. 


			—Es suyo, monsieur. Ha comprado por cuarenta francos este hermoso tigre. 


			El hermoso tigre es colocado sobre el respaldo de la silla de uno y al instante comienza su tarea vitalicia de llenarle a uno la ropa de pelos. Pero da al vendedor de alfombras dos billetes de veinte francos y él hace una profunda reverencia y se aleja un poco, pero mirándole a uno de reojo. Vuelve. 


			—Quizá a monsieur le gustaría una de estas bonitas carteras de piel —dice, sonriendo con alegría. 


			Solo se puede hacer una cosa. Abandonar el café. 


			Varios centenares de vendedores de alfombras son empleados por un sindicato que hace las alfombras y billeteros y paga al vendedor cinco francos diarios y todo lo que obtenga por encima del precio mínimo. El precio inicial suele ser de doscientos francos, y el mínimo de unos cuarenta y cinco. La mayoría de vendedores son árabes. 


			Muchas de las alfombras están bien hechas y son bonitas y una ganga a cuarenta y cinco y hasta cincuenta y cinco francos. Los turistas que las compran pagan de setenta y cinco a ciento cincuenta francos, y están invariablemente satisfechos con ellas… a menos que la cabra desarrolle tendencias atávicas en tiempo caluroso. Para esto no existe ningún remedio. 
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			Estrasburgo, Francia. En Alsacia hay que ser cauto en la cuestión de la lengua. Cuando William E. Nash, del Chicago Daily News, preguntó a un taxista de Estrasburgo si hablaba francés y este le contestó con impecable acento parisiense: «¡Pues, claro, monsieur! ¿Y usted?», todos nos reímos a su costa. 


			—¿No sabes que Alsacia y Lorena son provincias francesas? —preguntamos a Nash, además de muchas otras cosas por el estilo—. ¿Qué esperabas que hablara? ¿Japonés? 


			Pero Nash rió el último cuando yo pregunté en francés a un cochero por dónde se iba a la plaza Kléber. 


			—Oiga, ¿por qué cree que hablo francés? —me replicó en alemán renano—. ¿Quién se imagina que soy? ¿Un profesor? 


			Es un hecho curioso que todos los taxistas hablen francés y los conductores de los coches tirados por caballos solo hablen y comprendan el alemán. Es el nuevo régimen contra el antiguo. 


			Estrasburgo es una ciudad hermosa y vieja con calles de casas tan parecidas a antiguos grabados alemanes que uno no para de mirar hacia las chimeneas en busca de nidos de cigüeña. La cruzan pequeños ríos y hay pintorescos muelles donde los hombres pescan y las mujeres lavan la ropa. Parece una buena distribución del trabajo desde el punto de vista masculino, pero creo que las mujeres consiguen vengarse, ya que nunca he visto ningún pez que haya mordido el anzuelo y creo que la culpa es de la espuma de jabón. 


			La única e imponente torre de la catedral es visible desde casi todos los puntos de la ciudad, y la catedral en sí es muy hermosa. Construida con piedra rojiza, parece aumentar de tamaño a medida que se la contempla. El mejor punto de observación es la terraza del café de enfrente, donde se puede disfrutar de su vista apoyado en el respaldo de una silla ante un gran vaso de cerveza. Estrasburgo tiene los vasos de cerveza más altos y más estrechos del mundo. 


			Pregunté a la camarera del café por qué los vasos son tan altos y estrechos, y me contestó que siempre habían sido así. Después lo pregunté a un sacerdote joven, de aspecto avispado, que estaba en la mesa contigua y que esbozó una sonrisa enigmática al decirme que tal vez se debía a la influencia de la alta torre de la catedral. 


			A la izquierda de la catedral se encuentra el Kammerzell, construido en 1472 según la placa, que parece la posada de un cuento de Grimm. Tiene seis pisos y un restaurante en cada planta. Comimos en el primero en una habitación de techo bajo, revestida de madera, que hacía evocar grandes jarras de cerveza, dagas clavadas en la mesa, belicosos brandeburgueses y mujeres tocadas con aquellos gorros puntiagudos de los que pende un largo velo. 


			Nos dieron pollo asado con judías verdes y una ensalada de lechuga después de una trucha fresca de río de los Vosgos, hecha a la parrilla, y para terminar un trozo de buen pastel y café, todo ello regado con un vino del Rin, diáfano y seco, en botellas largas y estrechas, mucho más estrechas que los vasos de cerveza y altas como mazas de gimnasia, a todas luces igualmente en consonancia con la alta torre de la catedral de Estrasburgo. Después tomamos un licor llamado quetch —la cantidad que cabe en un dedal—, que se hace destilando las grandes ciruelas azules que se cultivan en los huertos de las colinas. Su sabor era como el que las ciruelas parecen prometer por su aspecto y nunca tienen. 


			No nos molestamos en averiguar cómo eran los restaurantes de los otros cinco pisos. 


			En el lujoso hotel, llamado Hôtel de la Ville de Paris, donde nos alojábamos, tocaba una orquesta sentimental que dedicó media noche a una llorosa versión de Fausto, Puccini y cosas peores, enmudeciendo lánguidamente en los descansos y en general estropeando la noche, por lo que nos trasladamos a un pequeño hotel de paredes encaladas situado en la plaza donde está la iglesia luterana. Allí reinaba la tranquilidad, y nuestra habitación, dos veces mayor que la del gran hotel, costaba menos de la mitad. Sin embargo, cometimos el error de cenar allí una noche, animados por unos maravillosos panecillos con mantequilla fresca, un buen café y gordas cerezas como desayuno, y encontramos la comida mediocre. 


			En la cena nos recomendaron el helado de melocotón, y en vez de esto nos sirvieron correosos buñuelos de manzana, y cuando la señora (Hadley) Hemingway lo mencionó al camarero, este nos contestó que ya no quedaba más helado de melocotón en toda la ciudad, afirmación que le costó la mitad de la propina porque unos momentos después vimos que lo servía en la mesa de al lado. No teniendo en cuenta las circunstancias y aun recordando la gran habitación y la bonita vista de la plaza y lo bien que nos lustraban los zapatos y las camas enormes, no podría recomendar el hotel citando su nombre. 


			La catedral tiene el reloj más grande, bello y espectacular del mundo. Los doce apóstoles salen diariamente a mediodía y dan vueltas y más vueltas, un gran gallo canta y agita las alas y todo se pone en movimiento. Nosotros no vimos el espectáculo. La iglesia luterana, para poner a la catedral en su sitio, no tiene ningún reloj. 


			Cuando abandonamos la ciudad, a las cinco de la mañana, dos hombres estaban sentados sobre las piedras húmedas a la orilla de uno de los pequeños ríos, pescando. Es probable que se hubieran levantado temprano para adelantarse a las lavanderas. 
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			París. En vez de hacer que la gente vuelva al campo, la escasez de viviendas en París empuja a los inquilinos de pisos a vivir sobre el agua. 


			Un parisiense socialmente importante, al ver triplicado su alquiler cuando expiró el contrato, inauguró el nuevo movimiento negándose a firmar la exorbitante cifra y comprando una vieja barcaza de canal, que remodeló y convirtió en una cómoda vivienda. La barcaza es grande y espaciosa, la carpintería costó una fracción del alquiler exigido y su propietario tiene un hogar que puede amarrar en el Sena, en el centro del barrio más elegante. En este apartamento flotante hay cuatro dormitorios, un salón, cocina, cuarto de baño, comedor y sala de billar, y actualmente su dueño veranea en él en Estrasburgo, después de cruzar toda Francia en un viaje muy agradable por el sistema de canales de los ríos Marne, Mosa y Mosela. 


			Se botan a intervalos regulares «barcos vivienda» menos pretenciosos, y ya se habla de una empresa que transforma barcos en hogares flotantes estandarizados a precios populares para aquellos parisienses que están desesperados por la escasez de viviendas. 


			Esta grave escasez se puso de manifiesto el otro día al producirse un revuelo cuando una portera de París anunció por canales oficiales la existencia de un piso por alquilar. La portera informó a la policía a las nueve de la mañana de que había un apartamento vacío en el edificio a un alquiler anual de mil ochocientos francos. A las cinco de la tarde ya había sido alquilado. 


			A la mañana siguiente apareció en el boletín oficial la noticia de que el piso estaba por alquilar. A mediodía se habían congregado casi cuatro mil personas para preguntar por el piso. Parecía una manifestación y la portera llamó a la policía, la cual dispersó a la multitud y ayudó a aquella a escribir un enorme letrero anunciando que el apartamento ya había sido alquilado. 
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			Friburgo, Alemania. El escaso valor de su moneda sume a los alemanes, de acuerdo con su temperamento, en un sombrío mal humor o en una desesperación histérica. 


			El pasado noviembre la corona austríaca tenía la misma cotización que el marco alemán ahora: ochocientos por dólar. Ahora ha bajado a veintidós mil. Tal es la razón de que los periódicos alemanes publiquen diariamente el precio del marco en números negros y en el lugar más importante de sus primeras planas. 


			El hundimiento del marco ha provocado un cambio significativo en la actitud de los alemanes hacia los extranjeros. Hace un año, con el marco a ciento treinta por dólar los corresponsales británicos, canadienses y norteamericanos recibían toda clase de facilidades en el Ministerio del Exterior alemán. Los alemanes odiaban a los franceses e intentaban ponerles las cosas muy difíciles, y en cambio las demás naciones eran consideradas como posibles amigas de Alemania en el futuro. Ahora no hay privilegios para nadie. Todos los extranjeros son enemigos, porque Alemania va hacia la ruina y su única satisfacción es que probablemente arrastrará consigo a una o dos naciones que ahora parecen disfrutar de una sólida situación económica. 


			Uno de los extraños resultados de la depreciación de la moneda alemana es la escasez de dinero. Cuanto más se emite, más se necesita. Esto hace que los bancos se queden con frecuencia sin dinero, ya que un propietario de fábrica con una nómina semanal puede ir a retirar una cantidad considerable. Todas las tiendas deben disponer de grandes fajos de billetes de cincuenta y cien marcos para el cambio. A fin de paliar esta escasez, el gobierno ha lanzado una emisión de billetes «provisionales» de quinientos marcos, que son sencillamente pagarés impresos en papel ordinario de banco en los que se dice que en enero de 1923 el portador de este billete recibirá un auténtico billete de quinientos marcos. 


			Se rumorea que la gente derrocha a manos llenas porque los alemanes están cansados de ver que su dinero pierde poder adquisitivo una y otra vez y están comprando joyas, abrigos de piel, automóviles y otras cosas que tengan cierto valor intrínseco cuando los marcos que las compraron se usen para envolver jabón. 


			Estas orgías despilfarradoras, sobre las que se lee en la prensa alemana pero nunca se presencian, se limitan a Berlín, Hamburgo y otros lugares que siempre han sido más o menos centros orgiásticos. En una pequeña ciudad como Friburgo de Brisgovia solo se encuentra en los comerciantes aquella especie de resistencia obstinada y ciega al hecho de que el marco cae por un tobogán, resistencia que impide que los precios suban en proporción con la caída de la moneda. 


			Nosotros cuatro nos alojamos cuatro días en un hotel de Friburgo y la factura ascendió a dos mil doscientos marcos; o sea, unos veinte centavos por persona. Los terribles impuestos sobre los que tanto se lee totalizaron menos de quince centavos para toda la estancia. Las propinas están incluidas. 


			Friburgo parece ir viento en popa. Todas las habitaciones de todos los hoteles estaban ocupadas. Hileras de excursionistas alemanes con mochilas a la espalda atravesaban la ciudad durante todo el día, camino de la Selva Negra. Regueros de agua clara fluían por los profundos arroyos a cada lado de las calles, tan limpias que parecían fregadas. La torre gótica de piedra roja de la catedral igualmente de piedra roja sobresalía por encima de los tejados rojos de las casas. El sábado por la mañana la plaza del mercado estaba atestada de mujeres tocadas con pañuelos blancos que vendían frutas y verduras traídas del campo en carretas de bueyes. Todas las tiendas estaban abiertas y los precios eran muy bajos. Todo tenía un aspecto apacible, feliz y cómodo. 


			En una cafetería vimos desayunar a una muchacha helado y pretzels frente a un oficial con uniforme de gala que lucía la cruz de hierro sobre el pecho y cuya espalda recta impresionaba aún más que su rostro delgado y blanco, y vimos a madres dando a beber cerveza a sus sonrosados niños con una jarra de medio litro. 


			No vimos huellas de pánico, republicanismo o desnutrición. Todos parecían bien alimentados, nadie daba muestras de pánico ni de felicidad y de las paredes de todos los bares y posadas pendían fotografías de Federico, rey de Baden, y de su reina. 


			Lo más alarmante de la cuestión y la razón de que Alemania haya desafiado hasta ahora todas las leyes económicas que indicaban un colapso total, es cómo venden sus mercancías los comerciantes alemanes. Las están vendiendo a precios de detallista, a menos de la mitad de lo que les costarían si ahora volvieran a comprarlas al por mayor. 


			—Pero ¿qué podemos hacer? —me dijo el dueño de una tienda—. Si cobrásemos precios más elevados, la gente no compraría. Tenemos que vender. 


			Es una solución de un problema que dejaría perplejo a cualquier economista. La solución alemana le dejaría aún más perplejo. Si ustedes no tienen nada más que hacer, intenten imaginarse qué ocurrirá a los tenderos alemanes cuando tengan que reponer las existencias que ahora venden a la mitad del futuro precio de coste. 


			Las grandes rebajas nacionales no pueden durar para siempre. Mientras esto continúa, sin embargo, el tendero alemán desahoga su ira contra los extranjeros comportándose de la manera más desagradable posible sin echarlos de la tienda. Cree que son los culpables del fuego, pero parece pensar que se halla en la posición del tendero que se ve obligado a vender sus mercancías a precios de incendio a los hombres que le han quemado la tienda. Tal es su actitud, y consigue que resulte muy desagradable. 
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			Triberg-in-Baden. Si desea usted ir a pescar a la Selva Negra, tiene que levantarse unas cuatro horas antes de que el primer gallo del Schwarzwald empiece a mover las patas y decida que es hora de cantar. Necesita por lo menos el mismo tiempo para recorrer los diversos laberintos legales y llegar al río antes de que oscurezca. 


			En primer lugar, la Selva Negra no es la extensión de bosque negro que su nombre indica, sino una cadena de montañas divididas por vías férreas, valles sembrados de exuberantes plantas patateras, pastos, chalets marrones y ríos trucheros con lecho de grava y salpicadas de enormes hoteles regentados por suizos germanizados que dominan el arte de sacar cuatro bistecs del que ha cortado el carnicero y en los cuales uno se despierta por la mañana para descubrir que la caída del marco ha reducido la factura del hotel en tres dólares setenta y cinco semanales y que el precio del whisky de centeno de Kentucky James E. Pepper cuesta noventa centavos la botella. 


			Un hotelero suizo puede elevar los precios con la gracia desenvuelta de un fullero de coche Pullman, pero el marco puede caer a más velocidad de la que un hotelero suizo bien entrenado puede imprimir al alza del coste de la vida. Una carrera debidamente dirigida entre un hotelero suizo experto y un marco en rápido descenso proporcionaría un espectáculo financiero que haría levantar como un solo hombre a los economistas, pero con mis últimas coronas yo apostaría por el marco. A pesar de ser el medio monetario de uso cotidiano en el hogar de Einstein, el marco aún parece afectado por las leyes de la gravedad. 


			Todo lo cual no tiene nada que ver con la pesca de la trucha en la Selva Negra. Triberg consiste en una única calle empinada flanqueada por empinados hoteles. Está en un valle empinado y dicen que en invierno sopla por él una brisa fresca. Nadie ha estado en Triberg en invierno para verificar esta leyenda, pero ochocientos sudorosos turistas se pondrían con gusto la mano derecha donde deberían estar sus corazones si ocuparan el lugar que les corresponde, para jurar que nunca ha soplado ninguna clase de brisa durante el verano. 


			Aterrizamos en Triberg después de un viaje de cinco horas en tren desde Friburgo. Nuestro plan original había sido cruzar la Selva Negra a pie, pero renunciamos a ello cuando vimos la multitud de turistas alemanes entrando y saliendo de los caminos que conducen al bosque. Nuestro primer desengaño fue descubrir que la Selva Negra no es un bosque, sino una serie de colinas arboladas y valles dedicados al cultivo, y la segunda, comprobar que no podíamos andar más de quince metros por las sendas más salvajes y escondidas sin encontrar a seis u ocho alemanes de cabezas rapadas, rodillas desnudas, plumas de gallo en el sombrero, col agria en el aliento, afán de excursionismo en la mirada y con una colección de utensilios de aluminio chocando contra sus piernas mientras caminaban. 


			Como creo haber dicho, aterrizamos en Triberg. Era el fin de un viaje de cinco horas con dos transbordos y cuatro horas de pie en el pasillo mientras corpulentos y desdichados alemanes y sus corpulentas esposas de cabellos rizados con permanente nos empujaban al pasar una y otra vez con profusas disculpas y objetivos que todavía ignoro. 


			—El propietario se lo tramitará —dijo el portero del hotel—. Tiene un amigo que posee un coto de pesca. 


			Fuimos al bar donde el amigo que poseía un coto y seis amigos más jugaban alrededor de una mesa a algo que parecía el pinacle. El propietario habló con su amigo, que lleva uno de los cortes de pelo estilo puerco espín que hacen furor este año, y el amigo asestó un puñetazo a la mesa mientras los demás jugadores gritaban y reían. 


			El propietario se acercó a nuestra mesa. 


			—Todos bromean —dijo—. Me ha dicho que si le paga dos dólares puede pescar todo cuanto quiera para el resto de su vida. 


			A estas alturas todos conocemos muy bien al alemán que empieza a bromear acerca del dólar y sugiere ser pagado por tal o cual cosa en dólares. Es una costumbre fea y nefasta que si se dejara proliferar no tardaría en obligar a todos los canadienses y norteamericanos a volver a Sarnia, Ontario, o Kokomo, Indiana. Es una costumbre que debe ser reprimida con toda severidad. 


			Hubo mucho regateo. El amigo y sus amigos dejaron de reír. Nosotros enmudecimos, serios y adustos. El portero se mostró conciliador. El ambiente se volvió tenso. Por fin llegamos al acuerdo de pagar mil doscientos marcos por la posible pesca. Nos fuimos felices a la cama. Éramos los propietarios de un coto de pesca en la Selva Negra. Nos echamos en nuestra cama de treinta y siete centavos por noche de la suite real del mayor hotel de Triberg y tiramos el edredón al suelo a puntapiés. Al parecer existía un poco de justicia en el mundo, después de todo. 


			Por la mañana reunimos nuestros aparejos y bajamos a desayunar. El portero, que es otro suizo que pasa por alemán, se nos acercó. 


			—Tengo noticias para ustedes. No es tan fácil. Antes deben obtener la autorización de la policía. Una Fischkarte. 


			Paso por alto los dos días siguientes, que transcurrieron en las oficinas del reino de Baden, convertido ahora en una especie de república. Entramos en una oficina donde hay sentados varios funcionarios, mientras unos soldados de aspecto severo se rascan la región lumbar con la perilla de su espada, ¿o solo tienen perilla las sillas de montar? 


			Nosotros, el señor (William) Bird y yo, preguntamos: 


			—¿Dónde estar el Burgomeister? 


			Los funcionarios nos echan una ojeada y continúan escribiendo. Los soldados miran por la ventana hacia un gran monumento de piedra a la guerra de 1870. Por fin uno de los funcionarios levanta la vista e indica una puerta del interior, ante la cual espera una hilera de personas. Nos ponemos en la cola y finalmente entramos. 


			El señor Bird, que es el director para Europa de la Consolidated Press, y yo hablamos: 


			—Bitte, herr Burgomeister. Nosotros querer la Fischkarte. Querer ir a pescar. 


			El Burgomeister nos mira y dice: 


			—Nix. Nein. —Esta es la única parte inteligible de su discurso. 


			—Das Fischenkarte —explicamos con voz amable. 


			—Nix —dice—. Nein. —Y nos señala la puerta. 


			Salimos. Esto continúa indefinidamente. 


			Cuando por fin, tras haber seguido la pista de la persona que poseía el coto de pesca hasta la fábrica donde hacía pararrayos y cepillos, averiguamos dónde estaba el coto, otro apuesto Burgomeister nos informó que debíamos renunciar a todo intento de obtener un permiso de pesca en Triberg y dirigirnos a Nussbach. No sabíamos dónde estaba Nussbach. El asunto parecía no tener ninguna solución. Resolvimos ir a pescar. 


			El río era una belleza. El amigo que lo poseía estaba a todas luces demasiado ocupado fabricando tónico para el cabello o botones de zapato para ir a pescar y las truchas mordían en cuanto se les echaba el anzuelo. Pescamos todo cuanto quisimos y repetimos al día siguiente. Al tercer día empezó a remorderme la conciencia. 


			—Deberíamos ir a Nussbach y obtener ese permiso de pesca —sugerí. 


			Fuimos a Nussbach con ayuda de un mapa. Nadie parecía saber dónde estaba la oficina del Burgomeister. Al final le encontramos en un pequeño cobertizo enfrente del cementerio, donde un grupo de colegiales recibía instrucción militar. Se nos había informado sobre las severas penalizaciones impuestas a quienes pescaban en Baden sin permiso. Los pescadores furtivos eran rigurosamente castigados. 


			El señor Bird, que atiende al nombre de Bill, sabe hablar alemán, pero él cree que no. En cambio, yo no sé hablarlo, pero creo que sí y, por consiguiente, suelo dominar la conversación. El señor Bird dice que mi sistema de hablar alemán es pronunciar el inglés con acento italiano. 


			—Nosotros desear la Fischenkarten —dije, con una profunda inclinación. 


			El Burgomeister me miró por encima de la montura de acero de sus gafas. 


			—Ja? —contestó. 


			—Nosotros querer la Fischenkarten comme ça —dije con firmeza, enseñándole la tarjeta amarilla que el amigo nos había prestado para localizar el coto de pesca. 


			—Ja —dijo, examinando la tarjeta—. Das ist gut Wasser.[1] 


			—¿Poder pescar allí? —pregunté. 


			—Ja, ja —respondió el Burgomeister. 


			—Andando, Bill —dije—. Vámonos. 


			Hemos pescado en aquellas aguas desde entonces. Nadie nos lo ha impedido. Algún día, sin duda, nos arrestarán. Yo apelaré al Burgomeister de Nussbach. Es un hombre fantástico. Recuerdo con claridad que nos dijo que podíamos pescar en todas las buenas aguas. 
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			Colonia. Viajar ahora por Alemania es tan divertido como ir de pie en el autobús en el momento peor de las horas punta. 


			Los ferrocarriles pierden dinero con cada tren que sale y el resultado es que el mínimo de coches contiene el máximo de pasajeros, apiñados en los pasillos como racimos de uva. Ayer en Frankfurt a las seis de la mañana había la muchedumbre suficiente para llenar cualquier tren ordinario que esperase al expreso de Amsterdam. Cuando este llegó, los pasajeros se apearon y la muchedumbre pudo subir al tren; los pasillos ya estaban llenos y todos los asientos ocupados. No obstante, la multitud se metió como pudo en los vagones. 


			Cualesquiera que sean sus puntos de vista sobre el problema de las indemnizaciones y por mucho que comprenda la necesidad de permitir que Alemania se recupere y vuelva a ser una nación próspera para garantizar la estabilidad de Europa, no podrá admirar el trato que los alemanes dan a sus esposas. A fin de no condenar a todo un pueblo por los actos de una minoría, cambiaré la frase: «Los alemanes que he visto durante las cuatro últimas semanas en diversas partes de Alemania». 


			He aquí un ejemplo. El camarero recorre el tren anunciando el tercer servicio en el coche comedor. Un caballero alemán del compartimiento se levanta, alarga a su esposa los periódicos ilustrados que ha estado leyendo y desaparece en dirección al coche comedor, regresando al cabo de una hora y media apestando a cerveza y con unos bocadillos de queso que ofrece a su esposa, la cual los mordisquea con avidez. El caballero alemán vuelve a sus periódicos ilustrados. La familia ha cenado. 


			También está el otro caballero alemán que estira el brazo para coger su mochila. Esta cae de la red, golpeando en la cabeza a la esposa, cuyos ojos se llenan de lágrimas. El caballero alemán hace una mueca de fastidio. «No te ha hecho daño», dice a su esposa. Probablemente teme que si no pone el asunto en claro desde el principio su esposa puede imaginar que le pasa algo y negarse a llevar la mochila. 


			Luego, naturalmente, está el otro caballero alemán decidido a obtener un asiento en un compartimiento de primera clase totalmente ocupado. Hay tres asientos en cada lado del compartimiento de primera clase. Esto lo distingue del de segunda clase, que tiene cuatro, de la tercera, que tiene seis, y de la cuarta, que tiene ocho asientos en cada lado. 


			En este caso en particular, todos los asientos estaban ocupados, pero la anciana dama que ocupaba el de la ventana se había levantado para mirar afuera. Estábamos parados; parte del tren había descarrilado. Entró el caballero alemán, seguido de su esposa, y se sentó en el lugar de la anciana dama. Al poco rato esta, que era miope y no sabía que alguien se había apropiado de su asiento, se sentó en la falda del caballero alemán. 


			El rostro de este último no movió ni un músculo. Permaneció sentado, inmóvil. La anciana se levantó de un salto y le miró, aterrada. La esposa del caballero alemán se ruborizó y salió del compartimiento. Él se quedó sentado, con la cara impasible, y la anciana dama volvió a mirar por la ventana con los labios temblorosos. 


			Pensé en el aluvión de palabras con que una francesa habría reaccionado y en cómo habría arremetido contra el grosero. Sin embargo, no hubo ninguna reacción. La anciana estaba sencillamente asustada; era evidente que ya había pasado antes por esta clase de experiencia. 


			En la situación actual, los extranjeros no inician ninguna pelea en Alemania. Pasan la mayor parte del tiempo tragando insultos a fin de evitar que los linchen. Mi propia teoría era que si los alemanes no habían tenido escrúpulos para matar a (Walther) Rathenau, tampoco los tendrían para matarme a mí… y he ido con pies de plomo. No obstante, las cosas habían ido demasiado lejos en el compartimiento y ya me estaba preguntando qué clase de arma resultaría ser una raqueta de tenis dentro de su bastidor y ensayando las once variaciones del mejor método para lisiar a un hombre. 


			Naturalmente, la forma obvia de empezar la pelea era levantarme y ofrecer mi asiento a la anciana dama. Esto siempre es considerado como un casus belli por cada varón que viaja sentado en un tranvía alemán. Justo entonces la esposa abrió la puerta del compartimiento y anunció que había encontrado un asiento para él en la delantera del tren. El caballero alemán permaneció sentado unos minutos más, solo para demostrar que podía quedarse si así lo deseaba, y luego salió. La anciana dama tomó asiento con gran alivio. 


			Se supone que la vida doméstica alemana es muy bella y perfecta. Tiene aspectos tan hermosos como los padres y los niños reunidos para beber cerveza juntos, y a los niños pequeños se les permiten intimidades conmovedoras y raras como ir a buscar las zapatillas del padre, encenderle la pipa, etc. No obstante, la parte que se ve en los transportes públicos ha perdido todo su encanto. 
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			Colonia. Los oficiales británicos que vuelven de Silesia cuentan que las tropas británicas tuvieron que escoltar a las tropas francesas en su salida del país después del plebiscito a fin de impedir ataques que habrían sido causa de sangrientas peleas. 


			La protección de la guardia británica a las tropas francesas evitó un enfrentamiento, pero el odio de los alemanes hacia los franceses era tan grande, que exigieron represalias contra los propios compatriotas que habían sido demasiado amables con el ejército de ocupación. Las mujeres alemanas vistas en público con oficiales franceses eran arrestadas y se les rapaba la cabeza y abucheaba por las calles. A otras chicas alemanas de quienes se sabía que habían tenido relaciones más íntimas con oficiales franceses les arrancaban la ropa, les rapaban la cabeza y las expulsaban de su lugar de residencia. 


			La enorme estatua ecuestre de Guillermo Hohenzollern, que se levanta en el lado de Colonia del hermoso puente de Hohenzollern tendido sobre el Rin, muestra todas las marcas de otra ocasión reciente en que los alemanes demostraron lo que aún son capaces de hacer. Arrancaron las dos espuelas de las gigantescas botas de hierro de Guillermo y le destrozaron la espada en un intento de algunos ciudadanos de Colonia de derribar la estatua durante una pelea que se inició como una revolución y terminó como un disturbio de poca monta. 


			Durante el ataque a la estatua apareció un policía que intentó calmar a la multitud. Esta lo tiró al río. En el frío y rápido remolino del Rin en torno a la base del puente, el policía se agarró a uno de los estribos y gritó que sabía quiénes formaban parte de la muchedumbre y que se encargaría de que fuesen castigados, así que el gentío nadó hacia él e intentó obligarle a soltarse para que fuese arrastrado por la corriente. El policía sabía que esto significaría morir ahogado… y continuó agarrado al estribo. Entonces la chusma le cortó los dedos que se aferraban a la piedra con el hacha que habían hecho servir para destrozar la estatua. 


			Era un policía alemán y una chusma alemana. Y por toda Alemania se extiende el conflicto entre la policía alemana y las multitudes alemanas. En el norte hay disturbios contra el alto coste de la vida, que son sofocados por la policía con metralletas. En el sur hay violentas manifestaciones en favor de Hindenburg, Ludendorff y la vuelta a la monarquía en Múnich, durante las cuales la policía castiga con porras a los republicanos disidentes. 


			Mientras tanto, a fin de que los especuladores de ambos lados no permitan que el dinero que se gasta se les escape de las manos, herr Stinnes y un grupo de contratistas franceses han convenido que todo el material suministrado a Francia por Alemania para la reconstrucción pase a través de herr Hugo Stinnes. 


			Stinnes percibirá según este convenio el 6 por ciento de todo cuanto pase por sus manos. Es el refinamiento definitivo de todo el negocio especulador, en el cual los especuladores de ambos países se juntan y forman un consorcio para que no se les escape nada en ningún extremo. Y el gran escándalo de la reconstrucción de regiones devastadas, del que muchos empiezan a hablar en voz baja como un estallido inminente que amenaza con dejar tamañitos los escándalos de Marconi y del canal de Panamá, está cada vez más cerca. 
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			Constantinopla. La llegada de varios millares de nuevas tropas británicas ha animado a los griegos y armenios de aquí a quitarse el fez turco y reemplazarlo por el sombrero convencional de Occidente. Al principio de la crisis actual, todos los griegos y armenios adquirieron un fez, que usaron continuamente hasta que consideraron pasado el peligro de la ocupación turca. Hoy, aviones británicos han sobrevolado la capital, causando una gran agitación en Estambul. Las maniobras aéreas han dado a la población otra prueba de que Gran Bretaña está preparada para cualquier eventualidad. 


			La constante llegada de contingentes británicos ha disminuido el peligro de un levantamiento en la ciudad y detenido la aterrorizada fuga de cristianos a los países limítrofes. 
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			Constantinopla. Con británicos y turcos al borde de la guerra en la zona neutral, el general Harington, comandante en jefe británico, ha dado hoy una nueva orden a Mustafá Kemal al efecto de que evacue el área de Chanak. 


			Por lo visto, no se ha establecido ningún límite de tiempo. 


			El despacho del nuevo ultimátum ha seguido al recibo de un ultimátum de Kemal que exigía a los británicos la evacuación de la margen asiática de los estrechos. 


			La nota de Kemal ha sido considerada decididamente hostil. 


			Un alto funcionario británico ha afirmado que la nota ha cerrado la puerta a la paz. 
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			Constantinopla. La Conferencia de Mudania determinará la cuestión de guerra o paz. El general Harington ha demostrado un deseo creciente de paz, pero la concentración de tropas turcas entre los estrechos y Constantinopla los coloca en una posición de fuerza. Se cree, sin embargo, que el sentido común de Harington y el acuerdo franco-turco conseguirán una conciliación amistosa. 


			Tracia, un país árido e improductivo, es la clave de la situación actual. Para el reorganizado gobierno griego, Tracia es otro Marne, donde hay que mantenerse o admitir el fin de la gran Grecia. 


			La Media Luna Roja turca (equivalente de la Cruz Roja) informa sobre atrocidades griegas en Tracia, pero tales informes deben ser rechazados, ya que el presidente de la Media Luna Roja es el hombre de Kemal en Constantinopla y usan los informes oficiales de la Media Luna Roja como un medio de propaganda a fin de forzar la ocupación inmediata de Tracia por los turcos. 


			Los turcos quieren Adrianópolis, su antigua capital, por razones sentimentales y Tracia para disponer de un poderoso enclave en Europa. La eliminación de los griegos de Tracia unirá Bulgaria y Turquía, formando una cuña muy peligrosa de países pro soviéticos en el centro de los Balcanes. 
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			Constantinopla. Las fuerzas turcas se han retirado hoy de Ismed, en la zona neutral, según se ha anunciado aquí. 


			 


			Este despacho significa probablemente que los turcos se han retirado de la zona neutral de Ismed. En el siguiente despacho se dice que el general Harington había advertido a Ismet Pachá que se imponía una retirada. 


			 


			Constantinopla. Fuerzas kemalistas se hallaban a un día de marcha de Constantinopla, en la orilla asiática del Bósforo, cuando el general aliado se ha reunido hoy con Ismet Pachá en Mudania para realizar un nuevo esfuerzo encaminado a solucionar el problema del Cercano Oriente. 


			La caballería turca ha llegado a Shileh y Yarmise, ambos lugares en el corazón de la zona neutral, cerca del Bósforo, a la derecha del mar de Mármara. Yarmise está a un día de marcha de Constantinopla. La caballería se acerca también a Karayakobi, que está en la misma área. 


			Se ha informado durante la noche de que tropas irregulares turcas aparecieron ayer tarde a poca distancia de Beikos, en las colinas del lado asiático del Bósforo. Beikos es un suburbio de Constantinopla. Los británicos se están atrincherando alrededor de Beikos. 


			Tropas irregulares turcas y pequeñas bandas de guerrillas y bandidos, que suelen formar la vanguardia de un ejército turco, han aparecido en pequeños pueblos al este de Constantinopla. Estos pueblos incluyen Tashkeupsu, Tavshanjik, Omarli, Afga y Armudli, todos dentro de los límites suburbanos de Constantinopla en la margen asiática. 


			Ayer los británicos realizaron los últimos preparativos para la defensa, volando puentes y encrucijadas. 


			Un destructor británico ancló el domingo en Shileh, en la costa del mar Negro. El comandante bajó a tierra, se reunió con el oficial nacionalista local y le pidió que retirara sus fuerzas. El turco replicó que tenía órdenes de quedarse, a lo cual el comandante británico respondió que él también se quedaría, y permaneció anclado cerca de la costa. 


			Se informa de que toda una división turca ha entrado en la zona neutral y el general Harington ha advertido a Ismet Pachá que, a menos que los kemalistas se retiren, él puede verse obligado a hacer una demostración militar contra los flancos turcos. Se asegura que el representante kemalista ha prometido que cesará el avance y que el incidente no se repetirá. 


			Como una medida de protección para Constantinopla, el general Harington ha ordenado la suspensión del servicio de transbordadores a través del Bósforo y el mar de Mármara. Se dice que doce mil quinientos cristianos se encuentran ahora en la zona de Ismid, fuera de las líneas británicas, mientras que muchos miles más están dentro de dichas líneas, después de ser trasladados a un campo en Moda, enfrente mismo de Constantinopla. 


			La concentración turca en la zona neutral, cerca de Chanak, también continúa. En esta área, la infantería ha sustituido a la caballería, lo cual puede significar que los turcos se proponen atrincherarse y mantener sus posiciones. 
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			Sofía, Bulgaria. Solo quedaban veinte minutos para coger el Simplon-Orient Express que salía de la estación de Lyon, al otro extremo de París, con destino a Constantinopla… y había un único taxi. 


			Un taxi era mucho, pero este tenía un inconveniente. Su conductor estaba borracho. 


			Mientras hacíamos eses, girábamos y circulábamos a gran velocidad por el congestionado tráfico parisiense de las siete de la tarde, yo iba agarrado a la puerta del taxi con la mirada fija en el cogote rojo del conductor, rezando para que no chocáramos con nada. 


			Al llegar a la gran plaza de la estación, el conductor eligió con alcohólica precisión un agujero entre los poderosos autobuses verdes y taxis de potentes bocinas y frenó junto al bordillo. 


			—Voilà! —exclamó y, ávido de más gestos espectaculares, levantó mi gran maleta del asiento de su lado y la tiró a la acera. 


			Ahora sé qué quieren decir los novelistas con «mudo por el terror». 


			Porque en mi maleta iba la máquina de escribir, y un corresponsal ama solo un poquito más a su máquina de escribir que una madre a su hijo, el dueño de un Ford a su coche o un jugador de pelota a su brazo derecho. 


			—¡Borracho! Mi machine à écrire está dentro —dije con toda la futilidad de la ira. 


			El estado de ánimo heroico del conductor había pasado, dejándole blando. Intentó estrecharme la mano. 


			—Monsieur, puede llamarme cerdo mil veces. Lo merezco. ¡Es que estaba exaltado! 


			No había más remedio que coger el tren. Seguí a un mozo hasta la larga y sucia estación, mientras el taxista iba gritando: 


			—No estaba borracho, ¡estaba exaltado! 


			Los resultados eran los mismos. El carro de la máquina de escribir se había torcido y encallado y solo lo desencallarían en Constantinopla. 


			Así pues, garabateo esto a lápiz mientras el largo y marrón Orient Express culebrea a través de Europa por fronteras imaginarias y montañas y llanuras cultivadas en dirección a Constantinopla y Scutari, donde un turco rubio, bajo, de tez bronceada, con un curtido ejército de trescientos mil hombres y una nación unida a sus espaldas, impone condiciones a los aliados, que hace dos años le perseguían como a un bandido. 


			Viaja en mi compartimiento un joven serbio que ha estudiado en Boston. Su conversación es más o menos esta: 


			—Oiga. ¿Cuánto cree que pagué por este abrigo en París? Ciento cincuenta francos. Bueno, ¿verdad? ¿Quiere ver una foto de mi novia? Estupenda, ¿verdad? Tenía una novia aún más guapa, pero llevo su foto en el baúl. Mire a ese oficial italiano. ¿Verdad que tiene aspecto de mujer? Apuesto algo a que lleva corsé. No me diga que un tipo que viste así es capaz de luchar. ¿Verdad que es un tipo raro? 


			Observo que el oficial italiano, que usa monóculo, lleva tres galones por sendas heridas y, además de condecoraciones de su propio país, una MC[1] británica. 



			—¿Verdad que deberían coger a tipos como ese y fusilarlos? —dice el serbio. 


			Yo pienso que eso es lo que han estado a punto de hacer. 


			Pasamos por la llanura de Lombardía, rica, lozana, entre verde y marrón. Sus centinelas son los álamos lombardos, y sus setos, los tupidos matorrales de moras. Más allá de los campos de arroz y los lechos secos de los ríos, cubiertos de guijarros grandes y blancos como huevos de gallina, la torre clara y blanca de un campanile se yergue al sol. Por el camino polvoriento avanzan unos bueyes y un lagarto se desliza por un muro cuando pasa el tren. 


			Toda Europa es verde, dorada y ubérrima. La parte de Serbia que ahora recorremos se parece a la península del Niágara. Sobre los campos flota una neblina azul de finales de septiembre y desde que cruzamos la frontera croata a primera hora de la mañana nos hemos movido por un paisaje semejante al este de Ontario. Es difícil creer que estos ricos y agradables campos de cultivo estén en los sombríos Balcanes. Así es, sin embargo, y mientras los contemplo me hago cargo de que el amor a la tierra puede hacer que los hombres vayan al campo de batalla. La causa de todas las guerras justas es una cuestión de tierra, de campos de trigo y tabaco amarillento, de rebaños de ovejas y de ganado, de montones de calabazas amarillas sobre los haces de trigo, de bosques de hayas y humo de turba de las chimeneas, una cuestión de mío y tuyo… y nunca podrá haber paz en los Balcanes mientras un pueblo posea la tierra de otro pueblo, cualquiera que sea la excusa política. 
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			Constantinopla. Miles de cristianos, muchos de ellos hambrientos y con todos sus bienes terrenales cargados a la espalda, han abandonado Tracia hoy, con lo cual la cruz ha cedido el paso a la media luna. 


			Algunos han amontonado sus enseres en carretas de bueyes y otros lo han dejado todo atrás y huido para estar fuera de Tracia en quince días, el límite de tiempo fijado por los generales aliados y los representantes turcos en la Conferencia de Mudania. 


			La mayoría de los trenes de Tracia han sido requisados por el gobierno griego para transportar soldados, que serán trasladados a los buques transporte cuando lleguen a los puertos. La población civil ha de andar o viajar en las desvencijadas carretas. 


			Rodosto, en la península de los Balcanes, está atestada de refugiados. Los sufridos griegos y armenios esperan sin comida un medio para llegar a Grecia. 


			Se cree que los refugiados encontrarán muy poco alivio a su llegada a Grecia. Los alimentos son muy escasos a causa de los miles de refugiados que ya dependen del gobierno y de las instituciones benéficas. Cuatro batallones británicos y tres franceses han entrado hoy en Tracia, pisando los talones de los griegos que abandonan el país. 
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			Constantinopla. Constantinopla no es como en el cine. No se parece a las fotografías ni a las pinturas ni a nada. 


			Primero: el tren baja serpenteando hacia el mar por la tórrida llanura ondulada y sin árboles. Se tambalea junto a la playa donde se bañan unos niños, y cuando uno mira hacia el agua azul, ve una gran isla amarronada y al fondo la difusa costa marrón de Asia. Entonces pasa con estruendo entre muros de piedra y, cuando sale, uno se encuentra en medio de edificios de madera, anárquicos y destartalados. 


			—Estambul —dice el francés que mira por la ventana detrás de mí. 


			Por lo que había visto en el cine, Estambul tenía que ser blanca, esplendorosa y siniestra. En lugar de esto, las casas parecen dibujos de Heath Robinson, secas como la yesca, del color de una barandilla de hierro viejo y llenas de ventanucas. Dispersos por toda la ciudad, descuellan los minaretes, que parecen velas blancas y sucias diseminadas sin motivo aparente. 


			El tren deja atrás la vieja muralla bizantina de color rojizo y vuelve a entrar en un túnel. Cuando sale, se vislumbran mezquitas bajas, parecidas a hongos, siempre con sus minaretes de un blanco sucio levantándose en las esquinas. Todo lo blanco está sucio en Constantinopla. Cuando uno ve el color adquirido en doce horas por una camisa blanca, comprende el matiz que adquiere un minarete blanco en cuatrocientos años. 


			En la estación hay un amasijo de mozos, agentes de hotel y caballeros anglolevantinos de cuellos ligeramente manchados, pantalones blancos muy manchados, alientos que huelen a ajo y modales ansiosos que indican su esperanza de ser empleados como intérpretes. Hay algo un poco irregular en sus pasaportes, lo suficiente para impedirles abandonar Constantinopla, y dan la vuelta a sus puños y limpian sus zapatos blancos a la espera de que pronto vuelvan los turistas. Mientras tanto, están dispuestos a hacer cualquier cosa por un precio, y su precio es muy bajo. 


			Llamé a un mozo, le di mis maletas y le dije: «Hotel de Londres», un hotel recomendado por el viajero francés. Cuando nos dirigíamos hacia el taxi, se acercó el tipo de pantalones blancos, con la cara contraída por una sonrisa. 


			—¡Ah! Usted va al Hotel de Londres. Yo soy de allí. Haré el trayecto con usted y cuidaré de su equipaje. 


			—Suba —contesté. 


			Circulamos entre un denso tráfico hasta un puente muy largo. Pantalones Blancos dio al gendarme turco un billete sucio y arrugado y cruzamos rodeados de una maraña de barcos. Solo pueden verse retazos de agua porque los barcos están apiñados uno contra otro. 


			—¿Qué es eso? —pregunté—. ¿El Cuerno de Oro? —Se parecía más al río Chicago. 


			—Sí —contestó Pantalones Blancos—. Esos buques de la izquierda van al Bósforo y el mar Negro y los de la derecha son barcos turísticos que visitan la isla de los Príncipes. 


			Subimos por una calle empinada, entre escaparates, bancos, restaurantes y bares con letreros impresos en cuatro lenguas, rozados por estrepitosos tranvías, ensordecidos por las bocinas de coches llenos de oficiales británicos, casi atropellados por coches llenos de oficiales franceses y rodeados de hombres de negocios que llevaban fez o sombrero de paja y transitaban en una procesión continua. La calle no dejaba de subir. 


			Pasamos por delante de la embajada estadounidense, parecida a una biblioteca Carnegie, del edificio cuadrado y amarillo de la comisión policial aliada, que también parecía una biblioteca Carnegie, y del edificio cuadrado y amarillo de la embajada británica, aún más parecida a una biblioteca Carnegie que la otra. Ahora estábamos en Pera. 


			Pera es el barrio europeo. Está más arriba de la colina que Galata, el barrio comercial, y consiste en una sola calle estrecha, sucia, empinada, adoquinada y llena de tranvías. Todos los edificios públicos de Pera se parecen a la biblioteca Carnegie; son cuadrados, y tienen forma de caja, y harían sentirse instantáneamente en casa a cualquier ciudadano estadounidense porque son reproducciones exactas del tipo de estafeta de correos que los congresistas de pequeñas localidades consiguen para su pueblo natal a fin de asegurar su perpetua reelección. 


			Los consulados rumano y armenio se distinguen de los otros, sin embargo, por las largas hileras de sus ciudadanos, interminables como las colas ante las taquillas de la Arena el día de un gran partido de hockey, que intentan obtener pasaportes o visados. Los judíos armenios y rumanos abandonan Constantinopla. Venden sus propiedades a cualquier precio y se marchan. El gobierno publica declaraciones instándolos a ser sensatos y asegurándoles que se tomarán toda clase de medidas de protección para los habitantes, que se refuerzan las patrullas y que no hay ningún peligro, pero los armenios, los judíos y los rumanos judíos ya han oído esto otras veces. Dicen que probablemente todo es cierto, pero que no quieren arriesgarse. Tarde o temprano las tropas de Kemal entrarán en Constantinopla, o habrá una guerra, y los armenios, judíos y griegos no pueden olvidar Esmirna. Así que se marchan. Con una historia de mil años de matanzas a sus espaldas, es difícil erradicar el temor racial, sea quien sea el que hace las promesas. 


			Los griegos están en una posición diferente. Su conciencia nacional se siente culpable. Es un hecho indiscutible que en su retirada de Anatolia el ejército griego asoló y quemó los pueblos turcos, quemó las cosechas de los campos y el grano de las eras y cometió atrocidades. Estos hechos han sido atestiguados por asistentes sociales americanos y cristianos que estuvieron en el país antes, durante y después de la retirada griega. 


			Me referiré a la cuestión de las atrocidades griegas más adelante, cuando disponga de pruebas y declaraciones tanto de cristianos como de turcos, e intentaré dar una versión completa del asunto a los lectores del Star. Ahora no es el momento. El hecho es que las atrocidades son siempre seguidas en estos países por más atrocidades como represalia, y así ha sido desde el sitio de Troya. Y quienes sufren son los inocentes. La víctima de la venganza es raramente el que ha perpetrado el crimen original, y esto es lo que está vaciando de griegos a Constantinopla. 


			Después de asearme en el hotel, contemplé el puerto desde la colina polvorienta y sembrada de basura del barrio de Pera, un puerto rebosante de mástiles y sucio por las humeantes chimeneas de los buques, y contemplé también las colinas de color terroso del otro lado, donde se extiende la ciudad turca de casas cuadradas, también de color terroso, y edificios destartalados, con las torres blancuzcas de los minaretes elevándose como esbeltos faros grisáceos entre el amasijo de casas. A través de los prismáticos pude ver salir del puerto a un buque de vapor italiano, lleno a rebosar de refugiados griegos que se perfilaban con curiosa claridad a través de las potentes lentes. 


			Todo parecía irreal e imposible. Sin embargo, era muy real para los que miraban hacia la ciudad, donde dejaban sus hogares y negocios, todos sus conocidos y medios de vida, porque temían esperar los acontecimientos cuando los hombres morenos tocados con fez y con la carabina colgada al hombro, montando sus hirsutos y bajos caballos de montaña, bajaran del transbordador de Scutari, que está justo al otro lado del angosto puerto. 
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			Constantinopla. En Constantinopla hay una tensión eléctrica muy fuerte que solo pueden imaginar las personas residentes en una ciudad que nunca ha sido invadida. 


			Piensen en la tensión que se genera cuando el lanzador se coloca en su puesto ante las atestadas graderías en el primer juego del campeonato del mundo, multiplíquenla por la tensión que surge cuando se levanta la barrera, suena el gong y empieza la carrera en el King’s Plate del Woodbine (hipódromo de Toronto), añadan la tensión que hay en su mente cuando pasean arriba y abajo por un pasillo, esperando asustados y fríos a la persona amada, mientras un médico y una enfermera hacen algo en una habitación del piso de arriba que ustedes no pueden remediar en modo alguno, y tendrán algo comparable al ambiente actual en Constantinopla. 


			Somos nosotros, los corresponsales que no arriesgamos nada, quienes sentimos la egoísta emoción del campeonato mundial. Y aun así nunca he pasado una noche insomne en octubre ante un campeonato mundial porque hiciera demasiado calor para dormir ni he luchado contra mosquitos y chinches en los mejores hoteles de Nueva York o Chicago. 


			Es la colección de asesinos, ladrones, bandidos, rufianes y piratas levantinos, reunidos aquí desde Batum hasta Bagdad y desde Singapur hasta Sicilia, la que siente la emoción de Woodbine. Están esperando el inicio del saqueo. Y están dispuestos a iniciarlo por cuenta propia en cuanto la entrada triunfal de las tropas de Mustafá Kemal provoque la desenfrenada orgía de celebraciones que les permitirá prender fuego al barrio de casas de madera que arderán como una caja de cerillas empapada de gasolina. 


			Si la policía aliada y turca evita la orgía planeada para celebrar la entrada de Kemal, conseguirá una de las mayores proezas del mundo, porque el elemento alborotador de todo el Cercano Oriente, de los Balcanes y del Mediterráneo está congregado en Constantinopla, como una manada de chacales a la espera de que el león mate a su presa. 


			Los que sienten el desagradable escalofrío de terror son los armenios, griegos y macedonios, que no pueden huir o que han optado por quedarse. Ahora se están armando y hablando desesperadamente. 


			El dueño de mi hotel es griego. Lo ha comprado con los ahorros de toda su vida. Ha invertido en él todo lo que posee en este mundo. Ahora soy su único huésped. 


			—Se lo aseguro, señor —me dijo anoche—: voy a luchar. Estamos armados y hay muchos cristianos que también lo están. No pienso abandonar el trabajo de toda mi vida aquí solo porque los franceses obligan a los aliados a entregar Constantinopla a ese bandido de Kemal. ¿Por qué lo hacen? Grecia luchó junto a los aliados en la guerra y ahora nos abandonan. No podemos comprenderlo. 


			Muchos griegos dicen lo mismo. Y todos los que se quedan se están armando, lo cual incrementa, como es natural, el peligro de la situación, porque si un griego dispara al azar en un ataque de histerismo y hiere a algún entusiasta turco, la caldera estallará en un instante. 


			Los refugiados rusos son otra clase tremendamente afectada por la inminente llegada del ejército de Kemal. Hasta ahora Constantinopla ha sido el gran lugar de refugio para los miembros del antiguo régimen ruso que huyeron de los soviéticos. 


			Muchos de ellos están condenados a muerte y estas sentencias se cumplirán si son entregados al gobierno soviético. Kemal es uña y carne con los soviéticos y su entrada hará desaparecer el mayor santuario ruso. 


			Una cuarta parte o más de los uniformes que se ven en la calle son rusos, o bien del antiguo ejército imperial o de las tropas de Wrangel, Denikin y Yudenich. Sus portadores huyeron a Constantinopla o fueron evacuados con el resto de fuerzas contrarrevolucionarias y desde entonces no han tenido dinero para comprarse otra ropa. No es un problema agradable pensar en cómo se desharán Kemal y sus aliados de la cheka de estos hombres calzados con las altas botas y vestidos con los amplios blusones de los antiguos uniformes rusos, que han luchado contra los soviéticos y no pueden ocultarlo. 


			No me gustaría ser Kemal, con el peligroso prestigio de una gran victoria a mis espaldas y estos problemas por delante. Todo el Oriente dice que Mustafá Kemal Pachá es un gran hombre. Por lo menos es un hombre de éxito, pero su entrada en Constantinopla será la primera indicación de si su fama quedará reducida a la burbuja de una reputación militar, que se desvanece a la primera derrota, o será justificada por la grandeza de un hombre que sabe resolver los problemas inherentes a su victoria. 


			Las cartas no parecen serle favorables en Constantinopla, pero si consigue hacer una entrada pacífica, dominando a sus tropas y vigilando que no se instaure el reino del terror, será de mayor valor permanente para Turquía que muchas victorias en Tracia. 
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			Constantinopla. En Mudania, un puerto cálido, polvoriento, de segunda categoría y muy deteriorado del mar de Mármara, el Oeste se encontró con el Este. A pesar del aspecto mortífero del Iron Duke, el buque insignia británico que trajo a los generales aliados para que se entrevistaran con Ismid Pachá, el Oeste vino a pedir la paz, no a exigirla ni a imponer condiciones. 


			No se permitió la presencia de corresponsales en la reunión a causa de la actitud de cierto teniente coronel que se ocupa de la prensa y todavía cree que las decisiones tomadas por el ejército sobre el destino del mundo no importan nada a este. Sin embargo, aunque no se permitiera que nadie mencionase la reunión y nadie admitiera que el Oeste había venido al Este a pedir la paz, la reunión tuvo la misma importancia, porque marca el comienzo del fin de la dominación europea en Asia. 


			En estos momentos los nacionalistas turcos, que son los kemalistas, están bajo influencia francesa. Esto ha ocurrido del modo más sencillo. Hace unos dos años, Mustafá Kemal Pachá fue denunciado por el conde de Balfour como un delincuente común. Hablando en el sentido más amplio, estaba en venta al mejor postor. Los franceses le compraron y le suministraron armas, municiones y dinero. Se rumorea que a cambio recibieron ciertas concesiones petrolíferas en Asia Menor. 


			Los británicos querían el control de Asia Menor, pero Kemal no les parecía digno de confianza, así que respaldaron a los griegos, a quienes veían como una excelente inversión. No obstante, como observaron algunos en la Cámara de los Comunes, el señor Lloyd George apostó por el caballo perdedor. 


			Kemal venció a los griegos, como todo el mundo sabe, pero si se piensa que luchó contra un ejército de reclutas que odiaban la tierra estéril que se veían obligados a defender, que habían sido movilizados para nueve años, no deseaban conquistar Asia Menor, estaban hartos y eran cada vez más conscientes de que los enviaban a morir por una causa ajena a ellos, no se trató de la gran proeza militar que se ha dado a entender, en especial si se tiene en cuenta además que las tropas de Kemal eran patriotas fanáticos, deseosos de expulsar de su país a los invasores. 


			La proporción de efectividad de los patriotas fanáticos, bien entrenados y bien armados, que luchan en su propio país contra invasores reclutados, sin motivación, faltos de buenos oficiales y que añoran la patria es de diez a uno. Sin embargo, cuando Gran Bretaña respaldó a los griegos no conocía el estado de eficacia que alcanzarían los kemalistas. 


			Ahora la influencia francesa entre las victoriosas tropas kemalistas está en su apogeo. Creo que ha llegado al punto culminante y que en lo sucesivo irá en descenso a causa del trato de Kemal con la Rusia soviética. Será esto lo que tarde o temprano le indisponga con Francia y es exactamente esto lo que, junto con el conflicto entre el cristianismo y el islam, crea el mayor peligro para la paz mundial. 


			Si Rusia es la nueva influencia dominante en Turquía, y todo apunta al hecho de que lo será, se formará un extenso cuerno de países pro soviéticos, con la República Soviética de Georgia y el sur de Rusia en la base, que rodeará el mar Negro, cruzará el estrecho y llegará hasta el corazón de los Balcanes con Bulgaria en el extremo, creando una cuña entre Yugoslavia y Rumanía. 


			Como es natural, esto es tan peligroso para la paz de los Balcanes, que ha llegado a conmover los cimientos de la futura paz de Europa, como acostarse con un cartucho de dinamita con fulminante entre el colchón y el somier. A lo mejor no explota hasta al cabo de un tiempo, pero no es muy seguro. 


			El peligro siguiente es el estrecho. El estrecho entre el mar Negro y el Egeo es la salida natural de Rusia. Constantinopla, como recordarán, fue prometida a Rusia durante la última guerra. Hubo una vez una guerra —de la cual nadie se acuerda mucho, excepto la carga de cierto regimiento de caballería británico y el trabajo de cierta enfermera— librada por la misma razón. No hay mucha diferencia, sin embargo, entre el hecho de que Rusia domine el estrecho y el de que Rusia domine a Kemal, que domina el estrecho. 


			En estas circunstancias, por muchas declaraciones que haga Kemal al efecto de que reconoce el principio de la libertad del estrecho, a menos que Inglaterra lo controle, se encontrará tarde o temprano con que está cerrado para ella. Entonces será cuestión de volver a luchar por Gallípoli. 
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			Constantinopla. Hace unos meses, Mustafá Kemal Pachá era considerado por el mundo musulmán como un nuevo Saladino que conduciría al islam a la guerra contra la cristiandad y extendería una guerra santa por todo Oriente. Ahora Oriente empieza a desconfiar de él. Los mahometanos con quienes he hablado dicen: «Kemal nos ha traicionado». Ya no se habla de guerra santa. 


			Esto ha sucedido porque Kemal, el general conquistador, se ha revelado como Kemal el hombre de negocios. Ahora está en una posición parecida a la que ocuparon en Irlanda justo antes de su muerte Arthur Griffith y Michael Collins. Es decir, acepta las ventajas tangibles que se le ofrecen, concertando lo que los panislamistas consideran humillantes compromisos y tratando de consolidar sus logros mientras planea obtener más cuando ya estén consolidados. 


			Por ahora, su De Valera no ha aparecido, pero si continúa a la espera, aparecerá uno tarde o temprano. Y esta posibilidad de una escisión en las fuerzas turcas puede significar la salvación del poder occidental en Oriente. 


			Una cosa que puede traer esta salvación es el informe reciente de que los jefes del movimiento nacionalista turco, que, no debemos olvidarlo nunca, es el partido kemalista, son en su mayoría ateos y masones franceses más que buenos mahometanos. Tal es el informe que uno recibe como rumor cuando los mahometanos hablan de política, y está generando una creciente desconfianza en Kemal entre aquellos que le consideran un mesías conquistador para los pueblos mahometanos. 


			Los judíos afirman que Kemal es judío. Su rostro delgado, intenso y rígido así parece indicarlo. Pero los judíos también afirman que lo son Gabriele d’Annunzio y Cristóbal Colón, y dentro de mil años quizá lo afirmarán de Henry Ford. En cualquier caso, este rumor sobre Kemal no le hace daño y obtiene muy poco crédito; la acusación de ateísmo es mucho más peligrosa porque es el único crimen del cual todos los turcos están dispuestos a culparse entre sí, pero el peor que puede imputarse en el mundo mahometano. 


			Los kemalistas tienen un tratado y una alianza con la Rusia bolchevique. También tienen un tratado y algo muy parecido a una alianza con Francia. Como expliqué en mi último artículo, una de estas alianzas tiene que anularse. Sea cual sea la desechada por Turquía, el ambiente se aclarará muy poco, porque el principal gran objetivo de los kemalistas, el objetivo por cuyo incumplimiento se les critica ahora en sus propios círculos y que no aparece en ninguno de los pactos publicados, pero que todos comprenden en el país, es la posesión de Mesopotamia. [Nota del director: Un cable recibido ayer dice que se da por descontado que Turquía reclamará Mesopotamia en la conferencia de paz.] Es casi seguro que Turquía conseguirá Mesopotamia. Si Francia es su aliada cuando la reclame o si, habiendo roto con Francia, es respaldada por Rusia, la situación es igualmente peligrosa. Si estalla una guerra en Mesopotamia entre Gran Bretaña y Turquía (y doy a Mustafá Kemal veinte meses para consolidar sus logros actuales antes de que provoque semejante guerra), puede surgir la chispa que inicie la guerra santa tan deseada por los panislamistas para destruir toda dominación occidental en Oriente. Es probable que Francia, si es aliada de Kemal en dicho momento, permanezca neutral. Rusia podría no permanecer neutral. 


			Lo que Kemal y compañía quieren de Mesopotamia es petróleo, y también es el petróleo la razón de que Gran Bretaña quiera conservar Mesopotamia, de manera que Oriente, que está desengañado de Kemal el Saladino porque no da muestras de querer lanzarse a una fanática guerra santa, aún puede conseguir su guerra de Kemal el hombre de negocios. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    		
            EL CENSOR DEL CERCANO ORIENTE ES DEMASIADO «CONCIENZUDO» 


			 


			The Toronto Daily Star 


			25 de octubre de 1922 


			 


			Constantinopla. La censura tan rígida como poco inteligente de todos los despachos por cable relacionados con cualquier fase de la situación en el Cercano Oriente es la razón de que el público occidental esté tan mal enterado del verdadero estado de cosas en esta parte del mundo. 


			Es muy fácil para el gobierno hacer un llamamiento a los dominios para que envíen tropas a fin de afrontar cierta crisis, pero es muy difícil para los dominios saber en qué consiste la crisis cuando no se les permite recibir nada más que comunicados oficiales sobre la situación. 


			Constantinopla es un lugar muy fácil de controlar para el censor. Solo existe una compañía cablegráfica, y esta solo tiene una oficina desde la que puedan enviarse los cables. Como es natural, el censor fue apostado en ella. Todos lo esperábamos y nadie se preocupó cuando apareció un aviso diciendo que a partir del 20 de septiembre trabajaría un censor en la oficina cablegráfica para la conveniencia de los corresponsales, que continuarían entregando sus mensajes en el mostrador de la forma habitual. Todo parecía muy sencillo y amable. 


			El primer obstáculo surgió cuando alguien descubrió que el censor estaba ausente durante períodos de tres o cuatro horas seguidas y que nadie acudía a sustituirle. Durante su ausencia, los cables «urgentes», que costaban doscientos y trescientos dólares, se acumulaban sobre su mesa. 


			Cuatro horas pueden ser poco en la vida de un censor, pero son una eternidad para un diario o una agencia de noticias, especialmente si el censor ha enviado el despacho de un periódico o agencia de noticias rival inmediatamente antes de irse a tomar el té. La protesta conjunta de los corresponsales logró por fin el empleo de un censor suplente. 


			Lo peor era el sistema anárquico de recortar los despachos, un método sin objeto ni plan visible, excepto el de censurarlo todo porque todo debía ser recortado por la censura. Durante varios días no tuvimos manera de saber qué se hacía con nuestros despachos. Los entregábamos por encima del mostrador y ya no volvíamos a verlos. 


			Una mañana, el corresponsal de un diario neoyorquino encontró una nota diciendo que su cable de la tarde anterior había sido retenido por el censor y vio que sus referencias a la «sensatez de sir Charles Harington» habían sido borradas por ser una discusión injustificada de una figura militar. El mismo día, todo lo que quedó de un despacho mío al Star fue una mención del «buen sentido del general Harington». Había hecho un resumen de la fuerte posición conquistada por los turcos antes de la Conferencia de Mudania con su pacífica penetración en las zonas neutrales, que les permitió concentrar a más de cien mil soldados entre el estrecho y Constantinopla. Con estas tropas en posición era imposible para los aliados imponerles condiciones, tal como habrían podido hacer de haber ocupado posiciones más ventajosas. El censor lo recortó todo. 


			Discutí con él y al final me permitió enviar un despacho mencionando que la concentración de tropas turcas entre el estrecho y Constantinopla los había colocado en una buena posición negociadora. La única diferencia entre el despacho escrito con lápiz azul y el anterior consistía en que el primero era exacto y preciso, mientras que el segundo contenía la misma información pero redactada torpemente. 


			Lo más indignante era que uno de los censores dejara pasar el despacho de un corresponsal y después el suplente tachara todo el despacho de otro corresponsal cuyo contenido era exactamente el mismo. 


			Otro ejemplo de la meticulosidad de la censura ocurrió durante la Conferencia de Mudania. Un despacho afirmaba: «La guerra y la paz estarán en la balanza hoy en Mudania, una ciudad de seis mil habitantes, a setenta y cinco kilómetros de Constantinopla». Lo censuraron todo, aunque ignoro qué efecto perjudicial podía causar en el público británico o cualquier otro la información de que Mudania tiene seis mil habitantes y está a setenta y cinco kilómetros de Constantinopla. En otro párrafo el despacho mencionaba que «Kemal ha echado del país a los invasores». Esto también lo censuraron, aunque hacía semanas que todos los periódicos del mundo publicaban esta información. 


			Personalmente, no he conocido nunca sujetos más amables que los dos oficiales encargados de la censura en la oficina de telégrafos. Siempre mantuvimos las mejores relaciones y ambos me resultaban extraordinariamente simpáticos. No obstante, preferiría que un paralítico feo, malhumorado, avinagrado, retrógrado y con cara de pocos amigos censurase mis despachos con competencia profesional que ponerlos en manos del aficionado más encantador del mundo. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LOS AFGANOS: UN PROBLEMA


			PARA GRAN BRETAÑA 


			 


			The Toronto Daily Star 


			31 de octubre de 1922 


			 


			Constantinopla. Afganistán es otra arma esgrimida por Kemal y sus amigos panislamistas contra el Imperio británico. Durante más de un año oficiales kemalistas han entrenado tropas afganas, preparándolas para el ataque. Ahora ya están a punto. 


			Da la casualidad de que yo sé algo sobre la historia interna del Afganistán contemporáneo, sobre sus objetivos y sus odios, gracias a Shere Mohamet Khan, que vivió en Roma una temporada y ahora es ministro de la Guerra afgano. 


			Shere Mohamet —Khan es el sufijo afgano que significa príncipe— era alto, de cabellos oscuros y rostro de halcón, derecho como una lanza, con los ojos de ave rapaz y la nariz ganchuda que caracterizan a los afganos. Parecía un hombre salido del Renacimiento, aunque su raza es la de los semitas originales y se remonta, como pueblo invicto, a los tiempos de los medas y los persas. 


			El viejo emir de Afganistán era Abderramán Khan, que odió toda su vida a los ingleses, quienes usaban Afganistán como un baluarte entre India y Rusia y les prohibía mantener relaciones diplomáticas con cualquier país, excepto Inglaterra. Así lo afirma la historia de Shere Mohamet. 


			Abderramán era un hombre genial y duro, un hombre previsor y un afgano. Dedicó su vida a consolidar su país como una nación fuerte y a educar a su hijo. Este tenía que continuar su trabajo: hacer la guerra a los ingleses. 


			El anciano murió y el hijo, Habibullah Khan, se convirtió en emir. Los ingleses le invitaron a realizar una visita de estado a la India, y él acudió para ver qué clase de personas eran aquellos ingleses. Y allí los ingleses se encargaron de él. Primero le agasajaron regiamente. Le enseñaron muchos placeres y también a beber. No puede decirse que no fuera un buen alumno, pero dejó de ser un hombre y un afgano. 


			Regresó a Kabul, justo después del armisticio de 1918, y los afganos le asesinaron. En realidad, fue una ejecución. Luego se reunió el Gran Consejo de Kabul y Nasirullah Khan, nieto mayor del viejo emir, fue interrogado: 


			—¿Defenderás Afganistán si te elegimos rey? —le preguntaron. 


			—Defenderé Afganistán —contestó. 


			—¿Declararás la guerra a los ingleses? 


			—Lo intentaré —respondió. 


			Le hicieron salir de la sala del consejo. 


			Entró Aminullah, el siguiente nieto. 


			—¿Qué harás si te elegimos rey? —le preguntaron. 


			—Haré dos cosas —contestó Aminullah—: defenderé Afganistán y declararé la guerra a los ingleses. 


			Así que le eligieron rey y unas semanas después condujo a sus tropas al paso de la India. 


			Esta es la historia de Shere Mohamet. 


			Muy pocos recuerdan siquiera que hubo una guerra afgana justo después del armisticio. La ganó la Royal Air Force bombardeando las ciudades afganas de detrás de las líneas y destruyendo los fuertes de barro donde se habían congregado los hombres de las colinas, que no tenían ninguna experiencia previa con aviones. En cualquier caso, fue una victoria británica y se anunció como tal. 


			Sin embargo, cuando firmaron el tratado de paz, Gran Bretaña renunció a todos los derechos por los que siempre había luchado en Afganistán. Permitieron por tratado a otros países tener representantes diplomáticos y consulares en Afganistán y se autorizó la importación de armas, incluso a través de la India. La guerra podía haber sido una victoria británica, pero la paz fue ciertamente una victoria afgana. Los afganos habían odiado siempre a Inglaterra, pero ahora la despreciaban. 


			Así que actualmente hay consulados soviéticos en todas las ciudades afganas y los afganos poseen armamento moderno y son entrenados por oficiales kemalistas. Aminullah, «mi gran rey», como le llama Shere Mohamet, fue fiel a su juramento de hacer la guerra a los ingleses… y no acabó en los antros de placer de la India. 


			Cuando Kemal ataque Mesopotamia, lo cual hará tarde o temprano, por el paso de Khyber, bajará un ejército afgano bien entrenado y pertrechado, muy diferente de la banda de hombres de las colinas, mal equipada y sin instrucción, que fue derrotada en 1919. Ahora tienen una alianza con Mustafá Kemal. Están entusiasmados con los éxitos kemalistas. Su mera existencia es una amenaza perpetua contra el gobierno británico en la India, pues le impide sacar de allí a un solo regimiento en caso de disturbios en otros lugares. 


			Los afganos lucharán. Es su métier. Shere Mohamet cuenta una historia que ilustra el espíritu afgano. 


			—Cuando llegué a mi casa de Kabul, procedente del consejo que decidió la última guerra, mi esposa y mi hija ya habían preparado mis pistolas, mi espada y todo mi equipo. 


			»—¿Qué es esto? —pregunté. 


			»—Tus cosas para la guerra. Habrá una guerra, ¿verdad? —inquirió mi esposa. 


			»—Sí. Pero soy el ministro de la Guerra. No lucharé en el frente. El ministro de la Guerra no lucha en primera línea. 


			»Mi esposa meneó la cabeza. 


			»—No lo comprendo —dijo con arrogancia—. Si eres un ministro de la Guerra que no puede ir a la guerra, tienes que dimitir. Esto es todo. Sería una deshonra para nosotros que no fueras. 


			Este es el espíritu imbuido por los kemalistas, y armado por los rusos constituye otro problema en Oriente que no parece tener una solución fácil. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LA REVOLUCIÓN GRIEGA


			 


			The Toronto Daily Star 


			3 de noviembre de 1922 


			 


			Muradli, Tracia oriental. Mientras escribo, las tropas griegas están empezando la evacuación de la Tracia oriental. Con sus uniformes norteamericanos mal ajustados, atraviesan el país, precedidos por patrullas de caballería; los soldados marchan con expresión sombría, pero de vez en cuando nos sonríen cuando pasamos junto a sus anchas y desordenadas columnas. Han cortado todos los hilos telegráficos, que se ven colgando de los postes como cintas de mayo. Han abandonado sus chozas con techumbre de bálago, sus camufladas posiciones de artillería, sus nidos de ametralladoras y todas las trincheras fuertemente guardadas y fortificadas donde habían planeado una última resistencia contra los turcos. 


			Por el camino polvoriento pasan carros de pesadas ruedas, cargados de equipaje y tirados por búfalos recubiertos de fango y de cuernos inclinados hacia atrás. Algunos soldados yacen sobre los montones de equipaje, mientras otros azuzan a los búfalos. Delante y detrás de los carros avanzan las tropas. Es el fin de la gran aventura militar griega. 


			Las posibilidades frustradas son una cuestión triste, y el fin del poder militar griego ya es bastante triste de por sí, pero no se puede culpar de él al soldado raso griego. Incluso en la evacuación, los soldados griegos parecían excelentes tropas. Daban muestras de una firme obstinación que habría dado mucho quehacer a los turcos si el ejército de Kemal hubiera tenido que luchar por Tracia en vez de recibirla como regalo en Mudania. 


			El capitán Wittal, de la caballería india, destinado como observador al ejército griego de Anatolia durante la guerra con Kemal, me contó la historia auténtica de la intriga que condujo al colapso del ejército griego en Asia Menor. 


			—Los soldados griegos eran luchadores de primera categoría —dijo el capitán Wittal— y estaban bien mandados por oficiales que habían servido en Salónica con los británicos y franceses; eran mejores que el ejército kemalista. Creo que habrían conquistado Argona y puesto fin a la guerra si no hubieran sido traicionados. 


			»Cuando Constantino subió al poder, todos los oficiales del ejército fueron retirados de sus puestos, desde el comandante en jefe hasta los cabos de pelotón. Estos oficiales habían sido en su mayoría ascendidos de entre la tropa y eran buenos soldados y magníficos jefes. Los retiraron y sustituyeron con nuevos oficiales del partido de Tino (Constantino), la mayoría de los cuales habían pasado la guerra en Suiza o Alemania y no habían oído nunca un disparo. Esto causó el colapso total del ejército y tuvo la culpa de la derrota griega. 


			El capitán Wittal me dijo que artilleros sin ninguna experiencia tomaron el mando de baterías y dispararon sobre su propia infantería. Me habló de oficiales de infantería que usaban polvos, polvos faciales, no pólvora, y colorete, y mencionó actos del Estado Mayor que fueron criminales en su ignorancia y negligencia. 


			—En un encuentro en Anatolia —explicó Wittal— la infantería griega estaba realizando un magnífico ataque y su propia artillería los diezmaba. El mayor Johnson (el otro observador británico que más tarde actuó de enlace con la prensa en Constantinopla) es artillero, ¿sabe? Un buen artillero. Pues bien, el mayor Johnson gritó a los artilleros que qué hacían con su infantería. Estaba frenético por ponerse al mando de la artillería, pero no pudo hacer nada. Teníamos órdenes de guardar una neutralidad estricta… y no pudo hacer nada. 


			Esta es la historia de la traición del rey Constantino al ejército griego. Y el motivo de que la revolución de Atenas no fuera fingida, como muchos han afirmado. Fue el levantamiento de un ejército que había sido traicionado contra el hombre responsable de la traición. 


			Los antiguos oficiales de Venizelos volvieron después de la revolución y reorganizaron el ejército en Tracia oriental. Grecia consideraba Tracia como un Marne, donde debía luchar y resistir hasta el fin. Enviaron a las tropas. Todos ardían en deseos de luchar. Entonces, en Mudania, los aliados entregaron la Tracia oriental a los turcos y dieron tres días al ejército griego para que se retirara. 


			El ejército esperó, sin creer que su gobierno firmara la convención de Mudania, pero lo hizo, y el ejército, como se compone de soldados, se está retirando. 


			He pasado por su lado durante todo el día. Soldados sucios, cansados, sin afeitar, azotados por el viento, marchan por los caminos del campo tracio, marrón, ondulado y estéril. No hay bandas ni organizaciones de socorro ni campamentos, solo pulgas, mantas sucias y mosquitos por la noche. Son los restos de la gloria que fue Grecia. Este es el fin de su segundo sitio de Troya. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            EL ÚNICO SUBMARINO DE KEMAL


			 


			The Toronto Daily Star 


			10 de noviembre de 1922 


			 


			Constantinopla. Antes de que la flota británica entrase en el mar de Mármara, Constantinopla se hallaba en un estado de pánico, la libra turca sufría vertiginosas alzas y bajas, la población europea estaba aterrada y rumores de matanzas se propagaban por doquier. 


			Luego, un día entró la gran flota gris y la ciudad respiró con alivio. Ya no volvió a hablarse de matanzas porque se comunicó a Hamid Bey, representante de Kemal en Constantinopla, que si se iniciaba una matanza de cristianos, Estambul sería arrasada. Quizá fue un farol, pero los turcos se lo creyeron. 


			Tal vez a causa del trato que dispensa a los corresponsales de guerra, la Marina continúa siendo con tanta efectividad el servicio secreto. Tiene un sistema para tratar con los corresponsales de guerra, un sistema muy concreto. Los divide en amigos y enemigos. 


			Los enemigos reciben el tratamiento a que fue sometido el hombre del Daily Mail tras el ataque de Northcliffe contra el almirante Jellicoe, el ídolo de la Marina, que compartió todas las penalidades con sus hombres y fue amado por ellos como un padre. En el Daily Mail se publicó un ataque contra él y poco después el hombre que lo escribió fue asignado a la Gran Flota. El periodista llegó armado con una carta del Almirantazgo ordenando a los comandantes de todos los buques que le facilitaran transporte dondequiera que deseara ir. Se presentó a cierto almirante. 


			—Usted no puede subir a bordo —dijo el almirante. 


			El hombre del Daily Mail sacó la carta. El almirante la leyó. 


			—Está bien —gruñó—. Es una orden muy clara. ¿Adónde desea ir y cuándo? 


			El hombre del Daily Mail se lo dijo. 


			—Muy bien —contestó el almirante—. Llame al teniente Wilson. 


			El teniente Wilson llegó y se cuadró. 


			—Este hombre tiene una carta del Almirantazgo ordenándonos que le ofrezcamos transporte. Es una orden terminante, pero no dice nada sobre comodidad, ayuda o algo parecido. Lleve a este hombre adonde desee dirigirse en su destructor, pero no le permita moverse de cubierta o de la cámara de oficiales. 


			El teniente Wilson volvió a saludar. 


			Cuando el periodista subió a bordo, no le habló nadie, excepto el comandante del destructor. 


			—¡Oh, por cierto, Paddock! —(este no es su nombre)—. Esta carta no menciona la comida. Si quiere comer, será mejor que consiga algún alimento en tierra y lo suba a bordo. 


			Tal es el sistema que tiene la Marina con los enemigos. A sus amigos los agasaja tan amplia, completa y entusiásticamente que solo retienen una imagen vaga e idílica de la visita. 


			El único submarino de Kemal era el problema y distracción principal de la flota en Constantinopla. La Unión Soviética regaló el submarino a Mustafá Kemal y se lo envió desde Odessa. El capitán no estaba muy ansioso por ir y los bolcheviques le dijeron que sería ahorcado si volvía a Odessa sin haber hundido un buque de guerra británico. 


			Los oficiales británicos de la inteligencia naval fueron informados de la salida del submarino y se les ordenó que lo hundieran sin ningún aviso previo en cuanto cruzara la línea imaginaria trazada en la entrada del Bósforo por el mar Negro. Se sugirió también a los comandantes de los destructores que esta línea podía ser elástica y estar sujeta a cierta flexibilidad. 


			En cuanto el submarino fue avistado, dos destructores salieron al mar Negro para perseguirle e impedir que volviera atrás. Otros cuatro navegaron a lo largo del estrecho canal del Bósforo, disparando cargas de profundidad a intervalos regulares. 


			Los destructores avistaron al submarino en seis ocasiones diferentes, pero siempre se encontraba demasiado lejos para perseguirlo, incluso ensanchando al máximo la línea imaginaria. Entonces el submarino desapareció. 


			Volvió a aparecer frente a Trebisonda como un pirata hecho y derecho, deteniendo buques, registrando a los pasajeros y la tripulación y haciendo un óptimo negocio. Aún continúa bajo la bandera pirata y el capitán está acumulando el botín suficiente para poder retirarse si logra huir del cadalso que le espera en Odessa, mientras seis esbeltos destructores grises navegan arriba y abajo del Bósforo en espera de que reaparezca. 


			Las patrullas de destructores pasan por momentos emocionantes en el Bósforo. En una ocasión, durante la Conferencia de Mudania, un destructor patrullaba de noche por el lado asiático del estrecho. Nadie sabía si habría paz o guerra y el destructor avistaba de vez en cuando pequeños buques llenos de turcos armados que cruzaban el estrecho hacia Constantinopla. 


			Su reflector iluminó algo sospechoso en una cala cerca de Belcos, a unos veinte kilómetros de Constantinopla, y enviaron a tierra una lancha para investigar. 


			Mientras se acercaba a la orilla, le dispararon. Siguió navegando y, tras la primera descarga, no hubo más disparos. Cuando la lancha llegó a la playa, un jinete surgió de la sombra negra que rodeaba el haz del proyector y habló en francés. 


			—Somos un escuadrón de caballería kemalista —dijo, y el oficial al mando de la lancha vio los caballos agrupados detrás de la loma—. Hemos venido aquí para demostrar que podemos, si se nos antoja. Ahora regresaremos. 


			El oficial británico no podía hacer nada. La caballería se había internado unos cuarenta y ocho kilómetros en la zona neutral, pero todos los esfuerzos de la marina y el ejército británico iban dirigidos aquellos días a evitar la guerra y no a aceptar provocaciones para declararla. El oficial volvió en la lancha a su destructor. 


			Otra noche, un destructor que patrullaba cerca del suburbio de Bebek detuvo un barco lleno de mujeres turcas que cruzaban desde Asia Menor después del paro de los transbordadores. Al ser cacheadas por si llevaban armas o contrabando, resultó que todas las mujeres eran hombres. Todos iban armados, y más tarde se supo que eran oficiales kemalistas enviados para organizar a la población turca de los suburbios en caso de un ataque a Constantinopla. 


			No obstante, tanto si vigilaba la infiltración de tropas kemalistas, interceptaba rublos de oro rusos y octavillas de propaganda introducidos en el estrecho en viejos queches de pesca desde Batum o comprobaba simplemente que los barcos llevaran encendidas las luces de navegación, la flotilla de destructores continuó siendo parte del Servicio Secreto. Ahora que ya no hay censura, este es el primer informe de sus actividades o de la triste carrera del submarino bolchevique de Kemal. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LA SITUACIÓN FRANCO-ALEMANA


			 


			The Toronto Daily Star 


			14 de abril de 1923 


			 


			París. Para escribir sobre Alemania es preciso empezar escribiendo sobre Francia. Hay cierta magia en el nombre de Francia, una magia parecida a la del olor del mar o la vista de colinas azules o la de soldados desfilando. Es una magia muy antigua. 


			Francia es un país extenso y hermoso. El país más bello que conozco. Es imposible escribir imparcialmente sobre un país que se ama. En cambio, es posible escribir imparcialmente sobre el gobierno de ese país. Francia se negó en 1917 a firmar la paz sin una victoria, y ahora se encuentra con una victoria sin paz. Para comprender la razón es preciso echar una ojeada al gobierno francés. 


			En la actualidad Francia está gobernada por una Cámara de Diputados elegida en 1919. Se llamó el parlamento del «horizonte azul» y está dominado por el famoso Bloc National o coalición de tiempos de guerra. Este gobierno estará dos años más en el poder. 


			Los liberales, que eran el grupo más fuerte de Francia, perdieron el prestigio cuando Clemenceau hizo caer su gobierno en 1917, bajo la acusación de que negociaban una paz sin victoria con los alemanes. Caillaux, considerado sin discusión como el mejor financiero de Francia, primer ministro liberal, fue encarcelado. Hubo ejecuciones casi diarias ante un pelotón, de las que no se informó en la prensa. Muchos enemigos de Clemenceau se encontraron con los ojos vendados contra un muro de piedra en Versalles, bajo el frío del amanecer, mientras un joven teniente se humedecía nerviosamente los labios antes de poder dar la orden. 


			Este grupo liberal carece prácticamente de representación en la Cámara de Diputados. Es la gran oposición, sin forma ni líder, del Bloc National y su forma cristalizará en las próximas elecciones de 1924. Uno no puede vivir en Francia cierto tiempo sin que diversas personas le digan en tono confidencial que Caillaux volverá a ser primer ministro en 1924. Si fracasa la ocupación del Rhur, es muy probable que así sea. Se producirá la inevitable reacción contra el actual gobierno, que seguramente se decantará aún más hacia la izquierda y pasará de largo a Caillaux para exaltar a Marcel Cachin, el líder comunista. 


			La actual oposición al Bloc National en la Cámara de Diputados está representada por la izquierda. Cuando se habla de derecha e izquierda en política europea, se alude al lugar ocupado por los miembros en el Parlamento. Los conservadores están a la derecha, los monárquicos en la extrema derecha de la Cámara. Los radicales están a la izquierda, los comunistas, en la extrema izquierda. Los comunistas extremos están en los asientos exteriores de la extrema izquierda. 


			El Partido Comunista francés tiene doce escaños en la Cámara, compuesta de seiscientos miembros. Marcel Cachin, director de L’Humanité, que tiene una tirada de doscientos mil ejemplares, es el líder del partido. Vaillant Coutourier, un joven subalterno de Chasseurs, que fue uno de los hombres más condecorados de Francia, es su lugarteniente. Los comunistas condujeron la oposición contra Poincaré. Le acusan de haber provocado la guerra, de haberla deseado; siempre aluden a él como «Poincaré la guerre». Le acusan de estar bajo el dominio de los reyes del hierro y del carbón; le echan en cara muchas cosas, algunas de ellas muy ridículas. 


			Poincaré se sienta en la Cámara con sus manos pequeñas, sus pies pequeños y su pequeña barba blanca, y cuando los comunistas van demasiado lejos en sus insultos, les escupe como un gato enfadado. Cuando parece que los comunistas han descubierto la verdadera suciedad y los miembros del gobierno empiezan a mirar con suspicacia a Poincaré, René Viviani pronuncia un discurso. Viviani es el mejor orador de nuestros tiempos. Solo hay que oírle pronunciar las palabras «la gloire de la France» para sentir deseos de correr a vestir el uniforme. Al día siguiente de su intervención, el discurso aparece en todos los postes publicitarios de la ciudad. 


			Moscú ha «purgado» recientemente al Partido Comunista francés. Según los comunistas rusos, el partido francés era patriótico hasta la sensiblería y su voluntad débil. Todos los miembros que se negaron a ponerse directamente a las órdenes del partido central de Moscú fueron conminados a entregar sus carnets. Muchos lo hicieron y ahora se considera que el resto está purgado. Sin embargo, dudo de que lo estén mucho tiempo. El francés no es un buen internacionalista. 


			El Bloc National se compone de patriotas honestos y representantes de los grandes consorcios del acero y del carbón y de la industria vinícola, otros especuladores menores, ex oficiales del ejército, profesionales de carrera y monárquicos. 


			Aunque parezca fantástico pensar que Francia vuelva a tener un rey, el partido monárquico está muy bien organizado, es muy fuerte en ciertas partes del sur de Francia, controla varios periódicos, incluyendo L’Action Française, y ha organizado una especie de partido fascista llamado los Camelots du Roi. Mete baza en todas las cuestiones del gobierno y fue el mayor defensor del avance hacia el Ruhr y la total ocupación de Alemania. 


			Estos son, brevemente, los partidos políticos de Francia y sus tendencias. Ahora vamos a analizar las causas que obligaron a Francia a penetrar en el Ruhr. 


			Francia ha gastado ochenta billones de francos en la reconstrucción, cuarenta y cinco de ellos en ayuda a las regiones devastadas. Hay un gran escándalo en Francia sobre cómo se gastaron esos cuarenta y cinco billones. El diputado Inghies, del departamento del norte, dijo el otro día en la Cámara de Diputados que veinticinco billones se han malversado y se ofreció a presentar los hechos en cuanto la Cámara estuviera dispuesta a escucharle. Le hicieron callar. Sea como fuere, se gastaron cuarenta y cinco billones con rapidez y atolondramiento, y en la Cámara de Diputados hay muchos «millonarios de regiones devastadas». Los diputados solicitaron todo el dinero que quisieron para sus propios distritos, lo obtuvieron y ahora una buena parte de las regiones continúan estando devastadas. 


			La cuestión es que se han gastado ochenta billones, que se consideran recuperables en forma de indemnización alemana. Figuran en el haber del libro mayor. 


			Si en algún momento el gobierno francés admite que una parte de esos ochenta billones de francos no es recuperable, habrá que trasladarla al debe y considerarla una pérdida y no una ganancia. En la actualidad solo hay treinta billones de billetes en circulación. Si Francia admite que una parte del dinero gastado y cargado a Alemania no es recuperable, tendrá que poner en circulación más billetes para pagar los bonos que emitió a fin de reunir el dinero que ha gastado. Esto significa la inflación de su moneda, y el resultado sería que el franco bajaría, como lo hicieron la corona austríaca y el marco alemán. 


			Cuando Aristides Briand, antiguo primer ministro, que tiene aspecto de bandido y es hijo natural de una bailarina francesa y el propietario de un café de St. Nazaire, accedió en la Conferencia de Cannes a una reducción de las indemnizaciones a cambio del pacto de defensa de Lloyd George, su ministerio fue desautorizado casi antes de que pudiera subir al tren de regreso a París. Arago, que tiene ojos de comadreja y es líder del Bloc National, y Barthou, que se parece al hermano Smith de la izquierda, estuvieron en Cannes vigilando todos los pasos de Briand, y cuando vieron que se inclinaba hacia una reducción de las indemnizaciones, prepararon su caída y el nombramiento de Poincaré, y realizaron el golpe antes de que Briand supiera qué estaba ocurriendo. El Bloc National no puede permitirse el lujo de dejar que alguien reduzca las indemnizaciones porque no le interesa que haya investigaciones sobre cómo se gastó el dinero. El recuerdo del escándalo del canal de Panamá es todavía muy reciente. 


			Poincaré aceptó el cargo después de prometer que recaudaría de Alemania hasta el último sou. La historia de cómo fue inducido a rechazar el ofrecimiento de los industriales alemanes de hacerse cargo del pago de las indemnizaciones si estas eran reducidas a una cifra razonable y el siniestro relato que se desvela día tras día en la Cámara de Diputados francesa sobre cómo fue obligado Poincaré a entrar en el Ruhr contra su voluntad y su criterio, la extraña historia del auge de los monárquicos en Francia y su influencia sobre el actual gobierno serán el tema del siguiente artículo. 
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			París. Raymond Poincaré ha cambiado. Hasta hace pocos meses, este abogado de Lorena, bajo y de barba blanca, con zapatos de charol y guantes grises, dominaba la Cámara de Diputados francesa con su metódica mente de contable y su genio fulminante. Ahora permanece en un sombrío silencio mientras Léon Daudet, grueso y de cara blanca, le señala con el dedo y dice: «Francia hará esto, Francia hará aquello». 


			Léon Daudet, hijo del viejo Alphonse Daudet, el novelista, es el líder del partido monárquico. También es director de L’Action Française, el diario monárquico, y autor de L’Entremetteuse, una novela cuya trama no podría ni esbozarse en un periódico editado en inglés. 


			El partido monárquico es tal vez el más sólidamente organizado de Francia en la actualidad. Se trata de una afirmación sorprendente para quienes piensan en Francia como una república que ni se imagina llegar a ser otra cosa. El cuartel general monárquico está en Nimes, en el sur de Francia, y la Provenza es casi unánimemente monárquica. Los monárquicos tienen el sólido apoyo de la Iglesia católica. Es un hecho fácilmente comprensible que la Iglesia de Roma prospera mejor bajo las monarquías europeas que bajo la república francesa. 


			Philippe, duque de Orléans, es el candidato de los monárquicos a la corona del rey. Philippe vive en Inglaterra y es un hombre corpulento y bien parecido, aficionado a la caza del zorro. La ley francesa no le permite entrar en Francia. 


			Existen fascistas monárquicos llamados los Camelots du Roi. Llevan bastones negros cargados, con pomos de color salmón, y al atardecer se los ve pasear por las calles de Montmartre con sus bastones, precediendo y siguiendo a un vendedor de periódicos que grita L’Action Française en el barrio radical de la vieja Butte. Los vendedores de periódicos que llevan L’Action Française a los barrios radicales sin la guardia protectora de los Camelots son fieramente apaleados por los comunistas y socialistas. 


			El año pasado los monárquicos recibieron un tremendo ímpetu de forma un poco misteriosa. Han subido tan rápida y súbitamente que, de ser más o menos una broma, han pasado a considerarse uno de los partidos más poderosos. De hecho, Daudet ha sido amenazado de muerte por los radicales extremistas y los hombres no son asesinados hasta que se los considera peligrosos. Un anarquista atentó contra su vida hace alrededor de un mes, pero se confundió y mató a su ayudante, Marius Plateau, por equivocación. 


			El general (Charles) Mangin, el famoso comandante de las tropas de asalto, apodado el Carnicero, es un monárquico. Fue el único general francés que no fue ascendido a mariscal. Se le ve siempre en la Cámara de Diputados cuando ha de hablar Léon Daudet; es la única vez que asiste. Ahora el partido monárquico no quiere indemnizaciones de Alemania. Nada les asustaría más que el hecho de que Alemania pudiera pagarlo todo mañana, porque significaría que Alemania se está fortaleciendo. Lo que quieren es una Alemania débil, desmembrada a ser posible, el regreso a las glorias y conquistas militares de Francia, la vuelta de la Iglesia católica y el retorno del rey. Sin embargo, siendo patrióticos como todos los franceses, antes quieren asegurarse de que Alemania está debilitada permanentemente. Su plan para conseguirlo es mantener la cifra de indemnizaciones tan elevada que resulte imposible pagarla y luego apoderarse del territorio alemán «solo hasta que se paguen las indemnizaciones». 


			El siniestro misterio es cómo obtuvieron el poder sobre Poincaré para obligarle a aceptar su plan y negarse incluso a discutir la propuesta de los industriales alemanes de saldar las indemnizaciones si se reducían a una cifra razonable. Los industriales alemanes tienen dinero, han estado haciendo dinero desde el armisticio, han aprovechado la caída del marco para vender en libras y dólares y pagar a sus trabajadores en marcos desvalorizados y ahorrado la mayor parte de sus libras y dólares. No obstante, careciendo del dinero suficiente para pagar las indemnizaciones exigidas, han tratado de llegar a una especie de acuerdo final con los franceses. 


			Ahora debemos volver a Raymond Poincaré, bajito y de patillas blancas, que tiene las manos y los pies más pequeños que he visto jamás en un hombre, sentado en su escaño de la Cámara de Diputados, mientras Léon Daudet, grueso y de cara blanca, autor de una novela obscena, líder de los monárquicos y amenazado de muerte, le señala con el dedo y dice: «Francia hará esto, Francia hará aquello». 


			Para comprender lo que ocurre debemos recordar que la política francesa no se parece a ninguna otra. Es una política muy íntima, una política de escándalos. Recordemos los duelos de Clemenceau, la matanza de Calmette, la figura del último presidente de la República Francesa (Deschanel), dentro de una fuente del Bois, diciendo: «¡Oh, no dejéis que me cojan, no dejéis que me cojan!». 


			Hace unos días, André Berthon se puso en pie en la Cámara de Diputados y dijo: 


			—Poincaré, es usted el prisionero de Léon Daudet. Quiero saber con qué clase de chantaje le tiene dominado. No comprendo por qué el gobierno de Poincaré se somete a la dictadura de Léon Daudet, el monárquico. 


			«Tout d’une pièce», como lo describió el Matin, Poincaré se levantó de un salto y replicó: 


			—Es usted un abominable grédin, monsieur. 


			No se puede llamar a un hombre nada peor que grédin (bribón), aunque no signifique nada especialmente insultante en inglés. La Cámara retembló por los gritos y siseos. Parecía la lucha libre en la fábrica de cigarrillos cuando Geraldine Farrar empezó a interpretar Carmen. Por fin se calmó lo suficiente para que Poincaré, trémulo de ira, pudiera decir: 


			—El hombre que está en el estrado se atreve a afirmar la existencia de abominables dossiers contra mí y los míos que yo no oso hacer públicos. Lo niego. 


			Berthon contestó con voz muy suave: 


			—No he mencionado ningún dossier. 


			Los dossiers son literalmente fajos de papeles. Es el nombre técnico del sistema francés de guardar todos los documentos de un caso en una gran carpeta de papel manila. Tener un dossier contra uno es poseer todos los documentos oficiales que prueban una acusación y que están en manos de alguien con poder para utilizarlos. 


			Al final se rogó a Berthon que pidiera disculpas. 


			—Pido disculpas por las palabras insultantes que pueda haber pronunciado. —Su voz era muy suave. Añadió—: Solo digo, monsieur le Président, que monsieur Léon Daudet ejerce una especie de presión sobre su política. 


			Se aceptó la disculpa. Poincaré, salido de su depresión para negar la existencia de documentos que no habían sido mencionados, ha vuelto a su soledad. En Francia no se pueden formular acusaciones sin tener los documentos en la mano y quienes poseen algún dossier saben cómo utilizarlo. 


			El pasado julio, en una conversación confidencial con varios corresponsales británicos y norteamericanos, Poincaré dijo a propósito de la situación en el Ruhr: 


			—La ocupación sería fútil y absurda. Es obvio que Alemania solo puede pagar ahora en especie y trabajo. —Entonces estaba de mejor humor. 


			Mientras tanto, el gobierno francés ha gastado ciento sesenta millones de francos (oficial) en la ocupación y el carbón del Ruhr está costando a Francia doscientos dólares por tonelada. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            EL GOBIERNO PAGA POR LAS NOTICIAS 


			 


			The Toronto Daily Star 


			21 de abril de 1923 


			 


			París. ¿Qué piensa el pueblo francés del Ruhr y de toda la cuestión alemana? Usted no se enterará leyendo la prensa francesa. 


			Los diarios franceses venden sus columnas de noticias como venden sus espacios publicitarios. Es algo explícito y comprendido por todos. De hecho, no se considera muy chic anunciarse en la pequeña sección de publicidad de un diario francés. Se supone que la noticia es el único modo auténtico de anunciarse. 


			Así pues, el gobierno paga a los periódicos cierta cantidad para que publiquen las noticias gubernamentales. Se considera publicidad del gobierno y todos los grandes diarios franceses, como Le Matin, Petit Parisien, Echo de Paris, L’Intransigeant, Le Temps, reciben un subsidio regular por publicar las noticias del gobierno. Así el gobierno es el anunciante más importante de la prensa, pero lo que aparece en ella es lo único que los lectores saben sobre cualquier actividad gubernamental. 


			Cuando el gobierno tiene alguna noticia especial, como durante la ocupación del Ruhr, paga a la prensa una cantidad extra. Si uno de estos diarios de enorme circulación se niega a publicar las noticias del gobierno o critica sus puntos de vista, el gobierno le retira el subsidio… y el diario pierde a su mejor anunciante. En consecuencia, los grandes diarios parisienses están siempre a favor del gobierno, cualquiera que sea su signo. 


			Cuando uno de ellos se niega a publicar las noticias facilitadas por el gobierno y empieza a atacar su política, uno puede estar seguro de una cosa: de que no ha aceptado la pérdida del subsidio sin obtener a cambio la promesa de un adelanto nuevo y sustancioso de algún gobierno del que sabe con absoluta seguridad que se hará muy pronto con el poder. Tiene que estar muy seguro de esto antes de rechazar a su mejor cliente. Por tanto, cuando un diario cuya circulación asciende a millones inicia un ataque contra el gobierno, es el momento de que los políticos que están en el poder saquen sus chanclos y cierren las contraventanas en previsión de una tormenta. 


			Todas estas cosas son bien conocidas y aceptadas. La actitud del gobierno es que los periódicos no salen por amor al arte y que él ha de pagar las noticias como cualquier otro anunciante. La prensa ha confirmado al gobierno en esta actitud. 


			Siempre se habla de Le Temps como «semioficial». Esto significa que la primera columna de la primera plana se ha escrito en el Ministerio de Asuntos Exteriores del Quai d’Orsay; el resto de las columnas está a disposición de los diversos gobiernos europeos, a los cuales se cobra según diversas tarifas. Los gobiernos poco importantes pagan su espacio a bajo precio; los importantes, a un precio elevado. Todos los gobiernos europeos tienen un fondo especial para la publicidad en la prensa del que no han de rendir cuenta alguna. 


			Esto es a veces causa de incidentes divertidos, como el de hace un año, cuando se publicaron los hechos relativos a que Le Temps recibía subsidios de propaganda de dos gobiernos balcánicos diferentes, que andaban a la greña, y publicaba en días alternos los despachos de las dos corresponsalías especiales. Por muy idealista que pueda ser la política europea, un idealista confiado está tan seguro dentro de su engranaje, como un ciego caminando a tientas por un aserradero. Uno de mis mejores amigos se encargaba al final de la guerra de la publicación de propaganda británica en la prensa parisina. Es un hombre sincero e idealista como el que más… pero no cabe duda de que sabe dónde están situadas las sierras circulares y cómo se alimenta el horno. 


			A pesar de que los grandes diarios de París, tan citados en Estados Unidos y Canadá como órganos de la opinión pública, dicen que el pueblo francés apoya unánimemente la ocupación del Ruhr, el caso es que es cierto. Francia siempre apoya al gobierno en todo lo que hace contra un enemigo extranjero. Es el patriotismo realmente maravilloso de los franceses. Todos los franceses son patrióticos… y casi todos son políticos. Sin embargo, el apoyo absoluto al gobierno solo dura una temporada. Luego, cuando los ánimos se han enfriado, el francés examina la situación, los hechos empiezan a circular, descubre que la ocupación no es un éxito… y derroca al gobierno. El francés siente que debe ser absolutamente leal a su gobierno, pero puede derrocarlo en cualquier momento para ser leal al siguiente. 


			Por ejemplo, el mariscal Foch se oponía a la ocupación del Ruhr. Se lavó las manos de todo el asunto, pero, una vez se hubo iniciado, no se pronunció en contra. Envió al general (Maxime) Weygand, su jefe de estado mayor, a supervisarlo y hacer todo lo que pudiera, pero no quiere que le asocien de ninguna forma con la ocupación. 


			Del mismo modo, Loucheur, antiguo ministro de las regiones liberadas y uno de los hombres más capaces de Francia, estaba en contra de la ocupación. Loucheur es un hombre que no se anda con rodeos. Durante el período en que Francia derrochaba dinero para la reconstrucción, sin preocuparse al parecer de cómo ni para qué se gastaba, Loucheur hizo todo cuanto pudo para controlar las cosas. Fue él quien dijo al alcalde de Reims: 


			—Monsieur, usted pide exactamente seis veces más de lo que cuesta esta reconstrucción. 


			Hace unos días Loucheur me dijo en el curso de una conversación: 


			—Yo siempre me opuse a la ocupación; es imposible conseguir dinero de esta manera, pero ahora que han entrado, ahora que ya ondea la bandera francesa, todos somos franceses y hemos de apoyar lealmente la ocupación. 


			André Tardieu, que encabezó la misión francesa a Estados Unidos durante la guerra y es lugarteniente de Clemenceau, se opuso a la ocupación en el Ruhr en su periódico, el Écho National, hasta el día en que se inició. Ahora la denuncia, tachándola de mal organizada, mal dirigida, confusa y débil. Tardieu, que parece un impresor, prevé el fracaso del gobierno actual con el fracaso de la ocupación, pero quiere estar en posición de frenar la reacción a tiempo y dice: «Necesitamos una oportunidad. Demostraremos que, bien llevada, puede ser un éxito». Porque Tardieu es un político muy astuto y esta es quizá su única oportunidad de volver a saborear el poder durante cierto tiempo. 


			Édouard Herriot, alcalde de Lyon, miembro del gabinete durante la guerra y candidato con enormes posibilidades de ser el siguiente primer ministro de Francia, después de apoyar la ocupación del mismo modo que lo hace Loucheur, avala ahora una resolución del ayuntamiento de Lyon que protesta contra la ocupación y exige la consideración de un acuerdo financiero y económico con Alemania. Esta exigencia de Herriot puede ser la primera ráfaga del viento que haga tambalear y caer el gobierno de Poincaré. 


			Veamos: ¿por qué estos y muchos otros franceses inteligentes se oponen a la ocupación, pese a querer sacar de Alemania hasta el último céntimo? Sencillamente, por el modo en que se realiza. Hace perder dinero a Francia en vez de ganarlo y los financieros avisados vieron desde el principio que solo mermaría la capacidad alemana de pagar más indemnizaciones, aglutinaría a Alemania como país y atizaría su odio contra Francia… además de costar más dinero del que podría aportar. 


			Antes de la ocupación, un tren de doce o más vagones de carbón o coque salía del Ruhr con destino a Francia cada veintiocho minutos. Ahora solo salen dos trenes diarios. Un tren de doce vagones se divide en cuatro trenes para disimular las cifras y hacer que la ocupación parezca un éxito. 


			Cuando ha de sacarse un cargamento de carbón, acuden a hacer el trabajo cuatro o cinco tanques, un batallón de infantería y cincuenta obreros. Los soldados son necesarios para evitar que los habitantes se ensañen con los obreros. Las cifras oficiales de la cantidad de carbón y coque que ha sido exportada del Ruhr y el dinero ya entregado por la Cámara de Diputados para los primeros meses de la ocupación demuestran que el carbón que Francia recibía como indemnización le cuesta ahora un poco más de doscientos dólares por tonelada. Y no obtiene el carbón. 


			Al principio de la ocupación ciertos corresponsales escribieron que sería fácil para Francia sacar provecho del Ruhr; todo lo que tenía que hacer era aportar mano de obra barata —la italiana y polaca es siempre barata— y limitarse a extraer el carbón. El otro día vi a una parte de esta mano de obra apiñada en un vagón en la estación del Norte, con destino a Essen. Era una miserable multitud de hombres sucios y a todas luces incompetentes, de la clase que no puede encontrar trabajo en Francia ni en ningún otro lugar. Todos estaban borrachos, algunos gritaban, otros dormían en el suelo del coche y otros vomitaban. Parecía una tripulación reclutada a la fuerza. Y todos cobrarían un sueldo doble y trabajarían media jornada bajo protección militar. Ningún obrero quiere ir al Ruhr por menos del doble del salario, y aun así ha sido muy difícil encontrarlos. Los polacos e italianos se niegan a ir. Si quieren más información sobre los resultados económicos, pregunten a cualquier hombre de negocios o a cualquier director de tranvías que haya sufrido alguna vez una huelga cuánto dinero hizo su compañía durante el tiempo en que empleó a esquiroles. 


			Ahora que hemos dado un somero repaso a las fuerzas que están en juego en Francia en esta guerra después de la guerra, a la situación en Francia y a las opiniones de su pueblo, podemos ir a echar una mirada a Alemania. 
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			Offenburg, Baden. Offenburg es el límite meridional de la ocupación francesa de Alemania. Es una pequeña ciudad, limpia y bonita, con las colinas de la Selva Negra a un lado y la llanura del Rin al otro. 


			Los franceses se apoderaron de Offenburg para mantener abierta la gran línea internacional de ferrocarriles. Esta discurre directamente hacia el norte, desde Basilea, en Suiza, a través de Friburgo, Offenburg, Karlsruhe, Colonia, Düsseldorf hasta Holanda. Era la principal arteria de comunicación y comercio de Alemania. 


			Según los franceses, su ocupación tenía el fin de asegurar el paso libre de trenes de carbón por la línea principal entre el Ruhr e Italia. Temían que los alemanes desviaran los vagones en Offenburg para dirigirlos hacia la Selva Negra y de allí otra vez al distrito industrial de lo que los periódicos llaman la «Alemania no ocupada». 


			Alemania denunció la ocupación de Offenburg, situada en el ducado de Baden, en el extremo sur de Alemania, a centenares de kilómetros del Ruhr, como una violación del Tratado de Versalles. Los franceses replicaron expulsando al burgomaestre y a unos doscientos ciudadanos que habían firmado la protesta. Entonces los alemanes informaron a los franceses de que no pasarían más trenes por Offenburg en el gran ferrocarril del Rin. 


			Desde hace casi dos meses no ha pasado por Offenburg ni un solo tren. Permanecí observando desde el puente que atraviesa las vías y vi los cuatro carriles de vía ancha, que discurrían hacia Suiza en una dirección y hacia Holanda en la otra, rojos por la herrumbre. Los trenes se detienen a cinco kilómetros de Offenburg, al norte y al sur. Los pasajeros se apean con su equipaje y, si son alemanes, pueden ir a Offenburg en un autobús y allí coger otro que los lleve a cinco kilómetros de la ciudad, donde pueden continuar su viaje. Si son franceses, se les permite andar, cargados con sus maletas. 


			No ha pasado nada de carbón desde que fue ocupada la ciudad. Ahora los franceses se enfrentan al problema —si quieren controlar el ferrocarril del Rin— de ocupar todas las ciudades de su recorrido con un contingente de por lo menos cuatrocientos mil hombres y conducir ellos mismos los trenes. Si no los alemanes dicen que se los llevarán justo hasta el límite de la ocupación francesa y allí los detendrán. Es su respuesta a los estrategas que pusieron un dedo sobre el mapa y dijeron: «Es muy sencillo. Tomaremos esta ciudad y esto controlará el país. Solo se necesitarán unos cuantos hombres», etcétera. 


			La guerra comercial franco-alemana se ha reducido a la cuestión de qué gobierno se arruina primero completamente. Todos los alemanes con quienes he hablado dicen: «No podríamos hacer nada sin nuestro gobierno. El gobierno paga a todos los que pierden sus empleos por culpa de la ocupación. Paga a todos los que son expulsados de la ciudad. Paga a los que no tienen empleo». 


			El gobierno alemán está usando el oro para estabilizar el marco con que normalmente pagaba a la comisión de indemnizaciones. Utiliza estos marcos, que compra al cambio fijo de 20.800 marcos por dólar, para luchar contra la ocupación. También utiliza una buena parte de su reserva de oro. Cuando, por culpa del debilitamiento de las industrias alemanas y el agotamiento de las reservas de oro, el gobierno alemán no pueda seguir luchando contra la ocupación mediante el apoyo a los individuos que sufren esta ocupación y la compensación de las pérdidas con sus propios recursos, los franceses habrán ganado la batalla del desgaste. Sin embargo, el oro de Alemania se habrá gastado antes de que se hunda y sus industrias estarán arruinadas, y entonces será tan provechosa para los franceses como un limón exprimido. 


			La víspera de mi marcha de París, Poincaré pidió a la Cámara de Diputados ciento noventa y dos millones de francos para los gastos de los cuatro primeros meses de ocupación del Ruhr. Dentro de cuatro meses más, si el gobierno alemán cae, el gobierno francés habrá ganado una victoria comercial a costa de haberse arrancado la propia nariz para fastidiar a Alemania. 


			De Offenburg a Ortenberg, de donde salía un tren, viajé en un camión. El conductor era un alemán bajo y rubio de mejillas hundidas y ojos de un azul apagado. Había sido gravemente gaseado en el Somme. Circulábamos por una carretera blanca y polvorienta a través de campos verdes cuajados de postes de los que pendía una maraña de cables. Cruzamos un río ancho y rápido, con lecho de guijarros claramente visibles y un islote de arena en el que descansaba una bandada de gansos. Una máquina abonadora recorría con celeridad el campo. En la distancia se veían las colinas azules de la Selva Negra. 


			—Mi hermano tuvo muy mala suerte —dijo el conductor, moviendo el gran volante con el brazo casi doblado en torno a él. 


			—¿Ah, sí? 


			—Ja. Nunca tuvo suerte mi hermano. 


			—¿Qué hacía? 


			—Era guardabarreras del ferrocarril de Kehl. Los franceses le sacaron de su puesto, como a todos los demás guardabarreras. El día de su llegada a Offenburg, les dieron veinticuatro horas. 


			—Pero el gobierno le paga, ¿verdad? 


			—¡Oh, sí! Le pagan. Pero no puede vivir de eso. 


			—¿Por qué? 


			—Pues porque tiene siete niños. 


			Reflexioné. El conductor prosiguió con su gangoso alemán del sur. 


			—Le pagan lo mismo que cobraba, pero los precios se han disparado y donde trabajaba como guardabarreras tenía un pequeño jardín. Un bonito jardín. Es muy diferente cuando se tiene jardín. 


			—¿Qué hace ahora? —pregunté. 


			—Intentó trabajar en un aserradero en Hausach, pero no le conviene trabajar en un local cerrado. Le gasearon como a mí. No tiene suerte mi hermano. 


			Pasamos otro río bonito y transparente que serpenteaba junto a la carretera. Se rizaba en la orilla clara y arenosa, donde se veían profundos agujeros. 


			—¿Truchas? —inquirí. 


			—Ya no —rió el conductor—. Cuando tuvimos la revolución, nadie sabía qué hacer. Estaba en los periódicos y en las calles. En los pueblos cantaban Abajo el káiser y Viva la república y no hacían nada más, pero como tenían que hacer algo y era una molestia solicitar fischkarten, vinieron al río con granadas de mano y mataron las truchas, y todo el mundo las pudo comer. Entonces llegó la policía y encarceló a algunos y se acabó la revolución. 


			—Herr Canadá —dijo el conductor—, ¿cuánto tiempo le parece que se quedarán en Offenburg los franceses? 


			—Tres o cuatro meses tal vez. ¡Quién sabe! 


			El conductor miró hacia la carretera blanca que se extendía ante nosotros y que se convertía en polvo a nuestras espaldas. 


			—Entonces habrá disturbios. Graves disturbios. Los obreros organizarán desórdenes. Ya están cerrando todas las fábricas de los alrededores. 


			—¿No será como la otra revolución? —pregunté. 


			El conductor rió, hundiendo más las mejillas, estirando la piel y entornando los ojos. 


			—No, esta vez no lanzarán granadas a las truchas. 


			La idea le divirtió mucho y soltó otra carcajada. 
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			Frankfurt del Main. En la frontera entre Baden y Würtenberg encontré a mi primer Rencoroso. Todo fue culpa de la dama belga que insistía en hablar francés. En la estruendosa oscuridad de un túnel, me dijo algo a gritos. No la comprendí y ella repitió, esta vez en francés: «Por favor, cierre la puerta». 


			Cuando hubimos salido del túnel, la dama belga me dirigió una enorme sonrisa radiante y empezó a hablar en francés. Habló en francés rápidamente y de modo muy interesante durante las ocho horas siguientes en un país donde pronunciar una palabra en francés equivale a provocar un ataque. 


			Durante aquellas ocho horas cambiamos seis veces de tren. De vez en cuando esperábamos en el andén de un pequeño empalme como Schiltach, rodeados de por lo menos seiscientas personas que esperaban la llegada del tren. Habría cuatro asientos vacíos en el tren y siempre, gracias a la dama belga, conseguíamos ocupar dos de ellos. 


			—Usted espere con el equipaje —decía la dama belga cuando el convoy aparecía a lo lejos—. Yo me adelantaré a esos boches y cogeré dos asientos. Abriré la ventanilla y usted tira dentro el equipaje. Estaremos cómodos. 


			Y así ocurría. El ferrocarril se detenía y la dama belga sorteaba a «esos boches» y obtenía dos asientos. Cuatrocientos dignos y sudorosos alemanes asaltaban la puerta. Se abría una ventana; el rostro sonriente de la dama belga aparecía, gritando triunfalmente: «Voici, monsieur! ¡Las maletas, deprisa!». 


			Yo subía como podía a una plataforma del vagón y a la media hora de abrirme paso, pidiendo disculpas, por los coches atestados como una lata de sardinas, llegaba a donde la dama belga me guardaba una platz. 


			—¿Dónde se había metido, monsieur? —me preguntaba en francés, ansiosamente y en voz alta. Todos los ocupantes del coche nos miraban con expresión sombría. Yo explicaba que había tenido que sortear a la multitud. 


			La dama belga emitía un terrible balido belga. 


			—¿Qué sería de usted si no estuviera yo para cuidarle? ¿Dónde estaría ahora? Bueno, no importa, aquí estoy y pienso seguir cuidándole. 


			Tan bien guiado y guardado por la valiente dama belga, atravesé Baden, Würtenberg y las provincias renanas sin contratiempos. 


			Cuando cruzábamos la frontera de Würtenberg, un hombre alto y distinguido, con bigote gris, entró en el coche. 


			—Buenos días —saludó, mirando con atención a su alrededor. Enseguida preguntó con severidad y cortesía—: ¿Hay algún Auslander[1] en este coche? 


			Pensé que me había llegado la hora. Hay por lo menos cuatro visados especiales en Alemania que nadie se preocupa siquiera de obtener y por cuya carencia uno puede ser encarcelado y multado hasta con un millón de marcos. Es mucho mejor tener esos visados, pero si se pierde el tiempo necesario para solicitarlos, se pasan ocho horas de las veinticuatro en comisarías y oficinas de control de pasaportes, y estos funcionarios descubren siempre que a uno le faltan otros nueve visados especiales muy necesarios, de los que uno no había oído ni hablar, y le ponen a uno a la sombra por principio. 


			El hombre del bigote gris cogió mi pasaporte y por suerte lo abrió por una página cubierta de sellos oficiales turcos, búlgaros, croatas, griegos y otras procedencias incomprensibles. Era demasiado complicado y él demasiado caballero para ocuparse de aquel galimatías. Cerró el pasaporte y me lo devolvió con ademán de cortesano, después de identificar a la valiente dama belga, por una fotografía de la señora Hemingway en el dorso del pasaporte, como mi esposa. 


			La dama cuya fotografía aparece en el pasaporte lleva una melena corta y acaba de terminar una brillante temporada de tenis en la Riviera francesa. No intentaré describirla, debido a mi parcialidad. La valiente dama belga pesa tal vez ochenta kilos, tiene una cara parecida a un miembro del grupo de Rodin de los ciudadanos de Calais justo antes de ser ahorcados y enmarca esta cara con una serie de papadas en forma de acordeón. Esta prueba se presenta en el caso de Personas contra Pasaportes. 


			Fue justo después del paso del cortés funcionario cuando el Rencoroso entró en acción. El Rencoroso estaba sentado enfrente de nosotros. Había escuchado nuestra conversación en francés y hacía rato que murmuraba en voz baja. El Rencoroso era un hombre bajito, de cabeza rapada, mejillas sonrosadas y un gran rostro que culminaba en un bigote de cepillo. La tensión de su odio creciente se leía en su expresión. Era evidente que no podría contenerse mucho más tiempo. Y de pronto estalló. 


			Fue igual que la vez que me estalló el calentador del cuarto de baño en Génova. No pude captar las primeras ochocientas palabras; las pronunciaba demasiado deprisa. Los pequeños ojos azules del Rencoroso eran como los de un jabalí enfurecido. Cuando mis oídos se adaptaron a su onda emisora, la conversación tomó más o menos este giro: 


			—Asquerosos cerdos franceses. Repugnantes hienas francesas. Asesinos de niños. Odiosos atacantes de poblaciones indefensas. Cerdos belicosos, cochinos indecentes, etcétera. 


			La valiente dama belga se inclinó hasta la zona de fuego del Rencoroso y puso uno de sus puños de cinco kilos sobre su rodilla. 


			—El herr no es francés —gritó al Rencoroso en alemán—, y yo no soy francesa, pero hablamos en francés porque es la lengua de las personas civilizadas. ¿Por qué no aprende usted francés? Ni siquiera sabe hablar alemán, lo único que sabe decir son procacidades. ¡Cierre el pico! 


			Parecía que íbamos a ser linchados, pero no sucedió nada. El Rencoroso cerró el pico. Murmuró durante un rato como un géiser a medio extinguir, pero poco a poco se calló y permaneció en silencio, odiando a la valiente dama belga. Solo explotó otra vez cuando se levantó para apearse del tren en Karlsruhe. Siempre hablaba demasiado deprisa para mí y no entendí sus palabras. 


			—Qu’est-ce que c’est ça? —pregunté a la valiente dama belga. 


			Ella emitió su bufido más devastador. 


			—Ha acusado de algo a Francia. Pero no es importante. 


			La valiente dama belga viajaba por Alemania sin pasaporte. Me confesó que nunca lo necesitaba en ningún lugar. Ella y su mari tenían el mismo pasaporte y él estaba en Suiza por negocios. Si alguien le pedía este documento, siempre podía contestar que iba a Mannheim, al encuentro de su marido. —Mi marido es judío —explicó—, pero es très gentil. Una vez, en Frankfurt, no nos dejaban dormir en un hotel porque él era judío. Les dije lo que pensaba y nos quedamos una semana entera. 


			Hablamos de finanzas durante mucho rato. La valiente dama belga quería que le dijera confidencialmente si el dólar iba a bajar o a subir en Francia. Añadió que era muy importante que su marido lo supiera y me lo preguntaba para poder decírselo a él. Contesté lo mejor que supe. Por suerte no tenía mis señas por si me equivocaba. 


			Después hablamos de la guerra. Pregunté a la valiente dama belga si había estado en Bélgica durante la ocupación. 


			—Sí —respondió. 


			—¿Cómo fue? ¿Muy difícil? 


			La valiente dama belga respondió con su peor bufido: 


			—Yo no sufrí nada en absoluto. 


			La creí. De hecho, después de viajar con ella, me sorprende mucho y no acabo de comprender cómo los alemanes consiguieron invadir Bélgica. 
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			Mainz-Kastel. Actualmente, ciento veinticinco dólares valen en Alemania dos millones y medio de marcos. 


			Hace un año habría sido preciso un camión para transportar esta cantidad de dinero. Veinte mil marcos, en fajos de diez billetes de cien marcos de los de entonces, gruesos y pesados, llenaban los bolsillos del abrigo y parte de una maleta. Ahora los dos millones y medio caben fácilmente en la cartera en veinticinco delgados billetes de cien mil marcos. 


			Recuerdo que cuando era niño me inspiraban mucha curiosidad los millonarios y al final me dijeron, para hacerme callar, que no existía un millón de dólares, que no había una habitación lo bastante grande para contenerlos y que, aun en el caso de que la hubiera, una persona que los contara dólar por dólar se moriría antes de terminar. Yo acepté todo esto como definitivo. 


			La dificultad de gastar un millón de dólares se me hizo más patente cuando vi una obra de teatro en la cual un tal Brewster, si gastaba tontamente un millón de dólares, recibiría pronto seis millones en herencia de un tío suyo muy espléndido. Recuerdo que Brewster, tras enormes dificultades, concibió finalmente la idea de enamorarse, con lo cual el millón desapareció casi inmediatamente, y entonces el pobre Brewster descubrió que su tío no tenía un centavo y había muerto en un asilo o institución semejante, por lo que Brewster, pensando que no hay mal que por bien no venga, se puso a trabajar y al cabo de un tiempo fue presidente de la cámara de comercio local. 


			Estos baluartes de mi primera educación han sido derribados cuando he visto que en diez días de estancia en Alemania he gastado, solo para vivir y prácticamente sin ningún esfuerzo, algo más de un millón de marcos. 


			Durante este tiempo, solo me he alojado en un hotel de lujo. Tras una semana en coches de ferrocarril de cuarta clase, posadas de pueblo, gasthofs en el campo o en localidades pequeñas y, para terminar, un viaje de siete horas en el atestado pasillo de un vagón de segunda clase, decidí investigar cómo vivían los especuladores. 


			En la enorme puerta de cristal del Frankfurter Hof había un aviso en letras negras: «No se admiten franceses ni belgas». El conserje me dijo que una habitación sencilla costaba cincuenta y un mil marcos, «excluidos los impuestos, naturalmente». En el vestíbulo oriental vi anchas caras judías mirándome a través del humo azul de sus cigarros desde sus grandes sillones. Me registré como si viniera de París. 


			—Por supuesto, no cumplimos a rajatabla esta norma antifrancesa —dijo el empleado con expresión amable. 


			En la habitación había una lista de los impuestos. Primero, un impuesto municipal del cuarenta por ciento, luego un veinte por ciento por el servicio, luego un recargo de ocho mil marcos por la calefacción, y un aviso de que los huéspedes que no desayunaran en el hotel deberían pagar seis mil marcos extras. Había otros recargos. Me quedé aquella noche y hasta las doce del día siguiente. La factura fue de ciento cuarenta y cinco mil marcos. 


			En un pequeño empalme de Baden, una muchacha que trabajaba como mozo llevó al tren mis dos pesadas maletas. Quise ayudarla y ella se rió de mí. Tenía la cara bronceada, cabellos rubios y suaves y los hombros de un buey. 


			—¿Cuánto? —pregunté. 


			—Cincuenta marcos —dijo. 


			En Mannheim me llevó el equipaje de una vía a otra un mozo que, a mi pregunta de cuánto le debía, me pidió mil marcos. El último mozo que había visto era la chica de Baden, así que protesté. 


			—Aquí una botella de cerveza cuesta mil quinientos marcos —replicó—, y una copa de schnaps, mil doscientos. 


			Así es como fluctúan los precios por toda Alemania. Todo depende de si los precios alcanzaron el tope máximo cuando el marco sufrió la tremenda caída el invierno pasado, que lo puso a setenta mil por dólar. Si los precios subieron, ya no han vuelto a bajar. En las grandes ciudades subieron, como es natural. Una comida cuesta en el campo dos mil marcos. En el tren, un bocadillo de jamón cuesta tres mil marcos. 


			La semana pasada, mientras investigaba las actuales condiciones de vida, hablé, entre otros, con el dueño de una pequeña fábrica, con varios obreros, con un propietario de hotel y con un profesor de instituto. 


			El dueño de la fábrica dijo: 


			—Tenemos carbón para unas semanas más, pero nos faltan todas las materias primas. No podemos pagar los precios que hoy nos piden. Vendíamos a exportadores. Ellos compraban a precios de dólar, y en cambio nosotros no. Podemos comprar carbón en Checoslovaquia, donde hay minas alemanas que se quedaron gracias al tratado de paz, pero quieren cobrar en dinero checo, que está a la par y que nosotros no podemos pagar. Estamos empezando a despedir obreros, y, como no tienen nada ahorrado, es muy probable que haya jaleo. 


			Un obrero dijo: 


			—No puedo mantener a mi familia con el dinero que gano ahora. He hipotecado mi casa al banco y el banco me carga un cuarenta por ciento de interés. Conozco a obreros que tienen mucho dinero para gastar, pero son los solteros que viven en su casa; así comen, no han de pagar alquiler y les lavan la ropa. Quizá pagan algo por la manutención. Son los hombres que se ven en las cervecerías y tabernas. Tal vez su padre tiene una propiedad en el campo, una granja, y entonces todo va bien. Todos los granjeros tienen dinero. 


			El propietario de hotel dijo: 


			—El hotel ha estado lleno todo el verano. Hemos tenido una buena temporada. He trabajado todo el verano desde las seis de las mañana hasta medianoche. Todas las habitaciones estaban ocupadas. Había gente durmiendo en camastros en la sala de billar. Ha sido el mejor año que hemos tenido. En octubre el marco empezó a bajar, y en diciembre todo el dinero que habíamos ganado durante el verano no era suficiente para comprar mermelada para la próxima temporada. Tengo un pequeño capital en Suiza; de lo contrario, habría tenido que cerrar. La mitad de los hoteles turísticos de esta ciudad han cerrado definitivamente. El propietario del gran hotel de la colina se suicidó la semana pasada. 


			El profesor de instituto dijo: 


			—Gano doscientos mil marcos mensuales. Parece un gran salario, pero no hay manera de aumentarlo. Un huevo cuesta cuatro mil marcos. Una camisa, ochenta y cinco mil. Nuestra familia de cuatro miembros subsiste ahora con dos comidas al día. Debo dinero al banco. 


			»Los habitantes de la ciudad no pueden cambiar los marcos por dólares y francos suizos para tenerlos en reserva cuando el marco vuelva a caer, como sucederá cuando solucionen esta cuestión del Ruhr. Los bancos no soltarán sus dólares ni dinero suizo u holandés. Se quedarán todo lo que puedan conseguir y la gente no puede hacer nada. 


			»Los comerciantes no tienen confianza en el dinero y no quieren bajar los precios. Los ricos son los granjeros, que obtuvieron precios muy elevados por sus cosechas, que salieron al mercado justo después de la caída del marco el pasado otoño, y los grandes fabricantes. Estos venden al extranjero, cobran en divisas y pagan a sus empleados en marcos. Y los bancos. Los bancos siempre son ricos. Los bancos son como el gobierno. Obtienen moneda buena por otra mala y se guardan la buena. 


			El profesor era un hombre alto y delgado, con manos delgadas y nerviosas. Para distraerse, tocaba la flauta. Le oí tocarla cuando llamé a su puerta. Sus dos hijos no parecían desnutridos, pero sí en cambio su demacrada esposa y él mismo. 


			—Pero ¿cómo acabará todo? —pregunté. 


			—Solo podemos confiar en Dios —dijo, y sonrió—. Nosotros los alemanes solíamos confiar en Dios y en el gobierno. Ahora ya no confío en el gobierno. 


			—Le he oído tocar muy bien cuando he llamado a la puerta —dije, levantándome para irme. 


			—¿Sabe tocar la flauta? ¿Le gusta? La tocaré para usted. 


			—Si no es pedir demasiado. 


			Así que nos sentamos en la penumbra del feo y pequeño salón y el profesor tocó la flauta con gran sensibilidad. Fuera pasaban transeúntes por la calle principal de la ciudad. Los niños entraron sin hacer ruido y se sentaron. Al cabo de un rato, el profesor se interrumpió y se levantó, muy turbado. 


			—Es un instrumento muy bonito, la flauta —dijo. 
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			Colonia. Viajando en trenes rápidos, alojándose en hoteles escogidos por la agencia Cook, no hablando en general otra lengua que la suya propia, el turista no ve sufrimiento en Europa. 


			Si viene a Alemania, no verá sufrimiento, aunque la visite de cabo a rabo. No hay mendigos ni horribles ejemplos a la vista. No hay famélicos visibles ni niños hambrientos asediando las estaciones ferroviarias. 


			El turista abandona Alemania preguntándose sobre la veracidad de los rumores de hambre. El país parece próspero. En cambio, en Nápoles ha visto centenares de mendigos sucios y harapientos, niños con tracoma, una horda claramente hambrienta. Los turistas ven a los mendigos profesionales, pero no a los hambrientos amateurs. 


			Por cada diez mendigos profesionales en Italia hay cien hambrientos amateurs en Alemania. Un hambriento aficionado no exhibe su hambre en público. 


			Por el contrario, nadie sabe que el aficionado pasa hambre hasta que se le encuentra, casi siempre en la cama. Una persona muy hambrienta no pasea mucho rato por las calles porque el ejercicio incrementa esa sensación que se calma permaneciendo acostado. Al escribir sobre hambrientos aficionados no me refiero a los que hacen cola para el pan o ante la puerta de cocinas benéficas o misiones caritativas. Estos han violado su condición de estrictos aficionados. 


			Siguen algunos casos de hambrientos aficionados: 


			N.º 1. Frau B. es viuda del propietario de una droguería que murió antes de la guerra. Tiene una renta anual de veintiséis mil cuatrocientos marcos, el interés de varias hipotecas. Antes de la guerra, este interés ascendía a cien dólares semanales. Su hija de veintinueve años está tuberculosa y no puede trabajar. Su hijo de veintiún años aprobó el examen del instituto, pero no puede ir a la universidad y se gana la vida como minero. Otro hijo de trece años va a la escuela. Antes, la familia era muy acomodada; hoy, su renta anual es el mínimo para la existencia de una familia de cuatro miembros durante un período de dos semanas. 


			N.º 2. El matrimonio P. —el marido de sesenta y cuatro años, ciego desde hace diez— recibe de su capital, ganado a fuerza de mucho trabajo, una renta de tres mil cuatrocientos marcos anuales. Antes vivía cómodamente con esta renta; ahora representa el salario de media semana de un obrero no cualificado. 


			N.º 3. Frau B., viuda de un arquitecto, tiene que vivir con sus dos hijos de nueve y seis años con una renta anual de dos mil cuatrocientos marcos, lo cual representa menos de lo que gana un jornalero en dos días. 


			N.º 4. El matrimonio K. recibe una renta mensual de quinientos marcos por el alquiler de su casa. El marido, antes granjero, padece del corazón. Hace muy poco guardó cama durante varias semanas a causa de un envenenamiento. Durante seis meses la esposa ha estado casi completamente paralítica. Las medicinas necesarias para su enfermedad cuestan más que el importe de su renta. En tiempos normales, la renta obtenida del alquiler habría asegurado a este matrimonio una existencia desahogada. 


			N.º 5. La viuda H., de cuarenta y ocho años, tiene cuatro hijos, tres de los cuales aún van a la escuela. Posee un capital de cien mil marcos, que le dan quince mil marcos anuales. Con esto la familia solo puede vivir una semana. 


			Estos casos no son excepcionales, sino típicos de la situación de la clase media en Alemania, que depende de una renta fija de sus ahorros. Tampoco son casos propagandísticos, sino tomados de un llamamiento de ayuda a los hambrientos de Colonia, firmado por J. I. Piggott, comisionado del Alto Comité Interaliado de Renania, y D. W. P. Thurston, C. M. C., cónsul general de su majestad británica en Colonia. 


			Colonia en sí parece próspera. Los escaparates son atractivos, las calles están limpias. Oficiales y soldados británicos transitan, elegantes, entre la gente. La policía alemana, con uniforme verde, se cuadra rígidamente al paso de los oficiales británicos. 


			Al atardecer, el rojo brillante o el azul oscuro del uniforme de etiqueta obligatorio para los oficiales que viven en Colonia presta su nota de color a la parda muchedumbre. En la calle bailan los niños alemanes al son de la música que llega hasta ellos desde las ventanas del club de oficiales. 


			Bajando por el ancho Rin en un carguero desde Wiesbaden, entre las sombrías colinas marrones y sus castillos en ruinas que parecen exactamente castillos metidos en peceras, solo vimos en catorce horas pasar quince barcazas de carbón, y todas llevaban la bandera francesa. 


			El septiembre pasado, navegando en un barco de pasajeros, vimos una interminable procesión de ellas subir por el río en dirección a la embocadura del canal que las llevaría, por una red de tranquilas vías fluviales, hasta la Lorena y sus hornos. Entonces Francia recibía centenares de barcazas de carbón como parte del pago de indemnización alemana. Ahora las quince barcazas que vimos pasar son parte del escaso suministro de carbón que sale del Ruhr a través de los laberintos de industria inactiva y ocupación militar. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LORD BIRKENHEAD


			 


			The Toronto Daily Star 


			4 de octubre de 1923 


			 


			Lord Birkenhead, el austero, inabordable, supercínico y arrogante conde de Birkenhead, es un mito. 


			Sentado sobre el cojín de su asiento de lord canciller y con una peluca blanca como la cera, tenía el perfil de un faraón y la grave y grabada inmovilidad de una esfinge. 


			Cuando el Star le vio en la Union Station ante la mesa del desayuno en su coche privado, llevaba una chaqueta de punto azul celeste y una corbata rayada. Eran un atuendo de tenis y estaba más interesado en el tenis que en la oratoria de sobremesa. 


			Se le atribuye una personalidad que rasca con espinas de cáustico ingenio. Se le ha llamado un río de lava, un escorpión político, una ducha de vitriolo y otras cosas que indican aspereza verbal. Sobre todo se dice de él que detesta las entrevistas. 


			Sea como fuere, su viaje canadiense le ha puesto de excelente humor. Toronto le sonrió con un cálido sol de octubre y él devolvió la sonrisa a Toronto, aunque la única indicación de una bienvenida cívica fue un gran montón de latas de leche —vacías— en el andén junto a su coche. 


			Estuvo alegre, afable, parlanchín, aunque, como es natural, no demasiado comunicativo política o personalmente. El Star iba equipado con una formidable lista de preguntas, como si él fuera la Enciclopedia Británica, distinción que ha desmentido. Ha ganado muchos honores, pero este no figura entre ellos. 


			—¿Desea decir algo sobre la Sociedad de Naciones o su opinión de Woodrow Wilson? —preguntó el Star. 


			—Ya me he pronunciado sobre esto —replicó lord Birkenhead—. No me retracto de nada, pero no tiene objeto el asunto. 


			No quería discutir problemas tan importantes durante el viaje. 


			—¡No, por Dios! —dijo—. Solo hablo de mis reminiscencias de veinte años de vida pública, de las celebridades que he conocido y cosas así. 


			No se anduvo con rodeos sobre la cuestión de la prohibición, pero fue justo y no mordaz. 


			—No se puede decir que la prohibición haya sido un fracaso en Estados Unidos y tampoco puede decirse que haya sido un éxito. Por mi parte no me gusta. 


			—Entonces no es cierto —observó el Star— que haya apostado cinco mil dólares a que observará la Ley seca durante dos años. 


			No era cierto. Su opinión sobre el asunto no se transformaría en nada tangible. Tampoco era cierto que hubiese dejado de fumar por razones de salud. El largo cigarro de después del desayuno entre sus labios, su cara bronceada y su aspecto general de salud y vigor desmentían este rumor. De hecho, con sus pantalones de franela y corbata a rayas se parecía bastante a los remeros de Leander, exceptuando, naturalmente, una ligera discrepancia en la cintura. 


			—¿Existe una opinión inglesa sobre el asunto del contrabando de ron? —preguntó el Star, insistiendo sobre el tema de la prohibición. 


			—No, que yo sepa —contestó—. No nos sentimos obligados a ayudar en el cumplimiento de las leyes suntuarias norteamericanas. Es una cuestión interna y a nosotros no nos toca intervenir. 


			No deseaba parecer un profeta político, pero no veía señales de que Inglaterra se decantara hacia la Ley seca. La humedad de Inglaterra le sobreviviría. Después de él la sequía, tal vez, pero era muy poco probable. 


			—Entonces, ¿la escoba de lady Astor no está barriendo en realidad a Inglaterra? 


			Se encogió de hombros, sonriendo. 


			—Inglaterra no tolerará nunca —prosiguió— un estado de cosas en que los ricos disfruten de privilegios especiales en la cuestión de bebidas alcohólicas. Nuestro pueblo se rebelaría contra desigualdades en este asunto. La prohibición tiene, no cabe duda, algunas ventajas, pero presenta el inconveniente de infringir la libertad personal y de producir desigualdades sociales y legales. 


			Lord Birkenhead, como F. E. Smith, a quien algunos llamaron Fee[1] Smith después de su fenomenal éxito en la abogacía, ganó todos los premios que Balliol podía ofrecer. La charla se desvió hacia Oxford y el buen oporto en las mesas del profesorado y el mal oporto en las de los alumnos no graduados. Aquí lord Birkenhead se permitió un chiste legal: «Lex non curat de minimis», dijo. O sea, que los Dons no se preocupan del estómago de los no graduados. Después de todo, incluso Inglaterra tiene desigualdades en la cuestión de los licores. 


			Al ser preguntado si aprobaba la apelación canadiense al Consejo del Rey, expresó la cautelosa opinión que ya había dado con anterioridad. 


			—Nos complace actuar —dijo— como su corte suprema de justicia y le asignamos a nuestros mejores jueces. Ustedes han de decidir si desean cambiar el sistema. —Pero, mientras durase, los jueces ingleses estaban orgullosos de dedicar sus dotes a la elucidación de los misterios legales canadienses. Era, no obstante, una labor de amor y gloria, no de provecho, porque imponía cargas extras y no remuneradas. 


			—Algunas personas de aquí —dijo el reportero— se quejan del gasto. 


			—No nos pueden exigir que facilitemos transporte a los litigantes —rió el conde—. Si lo hiciéramos, todos nuestros caminos legales conducirían a Londres. 


			Las preguntas más frívolas parecían más apropiadas para la mesa del desayuno. 


			—¿Cuándo contraerá matrimonio el príncipe? —preguntó el Star. 


			—¿Cómo voy a saberlo? —rió lord Birkenhead. 


			Cuando pasó por Alberta el otro día, el príncipe no le llamó para comunicarle ningún secreto matrimonial. 


			Pero ¿qué podía decir de la muchacha de verde? ¿Sabía algo de la muchacha de verde? Lord Birkenhead rió de nuevo. Había sido guardián del Gran Sello, pero no era guardián de su príncipe. 


			El reportero se olvidó de la muchacha de verde y preguntó: 


			—¿Qué me dice del cine? ¿Qué opina usted del cine? 


			El ex lord canciller no frunció el ceño ante tan frívola pregunta. 


			—Debería preguntar esto a mi hija —contestó, riendo—. Es la autoridad de la familia en cinematografía. 


			Por desgracia, lady Eleanor no está con él. Se ha quedado en Nueva York, donde proyectan las mejores películas. Pero ¿eran ciertos los rumores de que iba a aparecer en la pantalla? 


			La idea de que su hija pudiera convertirse en actriz de cine no pareció inmutar a lord Birkenhead. Él, que es tan moderno en todos los detalles, también es un padre moderno. 


			—No cabe duda de que hará lo que le plazca —respondió con indulgencia. Sin embargo, no era nada probable que le placiera hacerlo. 


			Con todo, a pesar de su modernismo, lord Birkenhead no parecía apreciar la función de las mujeres en el periodismo actual. Entró una reportera del Star en busca de la ausente lady Eleanor. 


			—No sé en qué puedo ayudarla —dijo—. Supongo que escribe usted sobre modas. —Se consideraba incapaz de hablar de la moda. El atuendo de la mujer moderna era un tema demasiado nimio para su formidable intelecto. 


			Pero no se le pidió que hablara sobre la moda, y en un tono medio admirativo y posiblemente algo irónico expresó su sorpresa ante los entrevistadores norteamericanos, ya fueran varones o hembras. En Inglaterra, los hombres públicos hacían casi siempre declaraciones formales. No posaban para su retrato. Sin embargo, él no parecía tener ninguna objeción a posar para el retratista. 


			—En Inglaterra —dijo—, la prensa me formuló preguntas cuando me marché. También me las formulará cuando regrese. —Se trataba de una simple tribulación ocasional. 


			¿Significa lo mismo para Lloyd George? 


			—Lloyd George —respondió— es muy consciente del prestigio personal derivado de la constante aparición en la prensa, pero prefiere comunicar sus opiniones de un modo formal. No está dispuesto a abandonarse a merced de entrevistadores fortuitos. 


			En cambio, el propio lord Birkenhead no era formal, por lo menos esta mañana. 


			—Hoy no tengo opiniones —dijo—, formales o informales. Me voy a jugar a tenis. Déjeme usted en buen lugar. 


			Esta entrevista, por breve e informal que sea, sirve al menos para disipar tres mitos sobre este hombre misterioso de la política inglesa moderna: que es un prohibicionista, que ha dejado de fumar y que es brusco y descortés con los entrevistadores. 


			Aunque lord Birkenhead puede ser un cardo mental, una ortiga política que no se deja interrogar demasiado a fondo, en especial sobre el idealismo wilsoniano, tiene a pesar de ello un exterior amable. El aguijón de su ingenio e ironía está bien escondido bajo la capa de su conversación campechana y su amabilidad personal. 


			Sin embargo, como dijo, era un día demasiado espléndido y la hora demasiado temprana para hablar de política. 


			Anoche habló en Massey Hall, penetrando libremente en los campos de la historia política y aludiendo incluso con considerable extensión a sucesos futuros. Fue un estereorama oratorio que exhibió una serie de vistas de lo que ha ocurrido, ocurre y ocurrirá en Gran Bretaña, y de quienes han compartido, comparten y compartirán las responsabilidades de provocar su ocurrencia. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LA LLEGADA DE LLOYD GEORGE


			 


			The Toronto Daily Star 


			5 de octubre de 1923 


			 


			Nueva York. Mientras el gigantesco Mauritania, alto como un acantilado, permanecía hoy ante el puerto de Nueva York, a la espera de que se dispersara la niebla del amanecer, un hombre bajo, grueso, de cara rubicunda, con una espesa y patriarcal melena de cabellos blancos, se estaba vistiendo en su camarote para salir temprano a cubierta. 


			Nadie sabe en qué pensaba, pero se puede aventurar la opinión de que, mientras pensaba en el nuevo mundo, debió de ocurrírsele que él, David Lloyd George, es el único gran superviviente de las ruinas del viejo mundo. 


			Ha sobrevivido para algo, quizá para salvar al mundo. Ya lo intentó una vez en el viejo puerto de Génova. Todas las naciones que se odian entre sí se reunieron para sentarse a la mesa de conferencias. 


			Cuando gruñeron y se negaron a discutir los problemas mundiales, Lloyd George las calmó y reconcilió. Cuando Francia o Rusia amenazaron con retirarse, Lloyd George habló y logró que se quedaran. 


			Le oí hablar allí en tiempos de crisis y estuvo maravilloso. Sin embargo, no pudo quedarse, tuvo que regresar a Londres y al final «el barco de Génova», como él siempre lo llamaba, se estrelló contra las rocas y todas las naciones se retiraron. 


			Dicen que Génova y el Cercano Oriente le asestaron el golpe mortal en política. No obstante, al hablar hoy con él a bordo del Mauritania, he visto que nada puede asestarle jamás un golpe mortal. La espada política que le mataría aún no ha sido forjada. Aún no. 


			Génova fue una conferencia trágica, la última de las grandes conferencias. La conferencia que él dominó. De los hombres que se sentaron allí con Lloyd George, Walther Rathenau, frío e idealista, fue muerto de un tiro en la espalda mientras se dirigía en coche al Ministerio de Asuntos Exteriores de Berlín. 


			Vorovsky, el ruso, erudito y bondadoso, fue asesinado mientras tomaba el café de después de cenar en un hotel de Lausana. 


			Stambuliski, el hombre fuerte como un buey que solo trabajaba por el bien de Bulgaria, fue perseguido y muerto en un campo por sus propios soldados, mientras intentaba ocultarse en un almiar. 


			Gounaris, el premier griego, fue arrancado del lecho donde yacía enfermo de fiebres tifoideas para ser llevado ante un pelotón de ejecución en el patio mojado de lluvia del hospital militar. 


			Todo esto en el plazo de un año. 


			En cambio, Lloyd George no conserva ni una cicatriz de aquella conferencia. Es el gran superviviente. 


			También estuvo lord Northcliffe, antiguo amigo de Lloyd George y posterior enemigo que juró desposeerle de su cargo. 


			—He estado en el gobierno durante dieciséis años —dijo Lloyd George a George Adam una noche en Génova—. Esto es mucho tiempo, pero no seré desposeído de mi cargo por ese Northcliffe. 


			Adam escribió sobre el incidente. Fue cuando los ataques contra Lloyd George eran más virulentos. Pero lord Northcliffe murió y fue enterrado, y Lloyd George no ha dejado su cargo de primer ministro. 


			Lloyd George es un luchador. Conoce, sin embargo, la verdad de esa frase de Gabriele d’Annunzio: «Morire non basta». Hay que sobrevivir para ganar. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            EL PEQUEÑO GALÉS DESEMBARCA


			 


			The Toronto Daily Star 


			6 de octubre de 1923 


			 


			Nueva York. En su primera aparición, Lloyd George estaba de pie en la cubierta superior del Mauritania con Dame Margaret y Megan. El Mauritania se hallaba anclado ante los farallones de Staten Island con un remolcador a cada lado. Luego el guardacostas se acercó y al cabo de un breve parlamento una nube de periodistas subió por el costado como una tropa al abordaje. 


			Lloyd George había desaparecido. La jauría le buscó de cubierta en cubierta y al final apareció su secretario. Se oyó un grito: «Ya viene», y enseguida entró en el salón de popa. Había unos cincuenta periodistas. Estaba reservada una silla. Lloyd George se aposentó en ella y sonrió. 


			—¡Ah, de modo que es esta la silla donde se electrocuta! —observó. 


			Lloyd George parece más viejo. Es bajo, macizo y tiene doble papada y esa ondulante melena de cabellos blancos que ya empieza a escasear en la coronilla. Cuando sonríe, su cara es la de Puck. Un sol naciente de arrugas asoma por el rabillo de cada ojo. Todos ríen con él. Pero es más viejo. Quien le ve de cerca advierte que cuando deja de sonreír, las arrugas permanecen. Hoy llevaba una vieja corbata gris de nudo corredizo, un úlster negro forrado de piel y un sombrero de seda que parecía incongruente sobre su espesa cabellera. 


			—¿Tiene algún mensaje para Canadá? —le pregunté. 


			—No. Tengo un mensaje que estoy muy ansioso de comunicar, pero no lo haré hasta que llegue a Montreal. —Lloyd George sonrió—. Ya he estado en Canadá, ¿sabe? Crucé el país hasta Vancouver, pero tengo entendido que se han operado grandes cambios. Estoy impaciente por visitar Canadá y muy ilusionado por ver Toronto. 


			»No vengo a Estados Unidos a decir nada, sino a ver mucho —continuó Lloyd George—. Hace muchos años que deseaba realizar esta visita, pero soy un hombre muy ocupado. Me interesa en especial ver el campo; por esto viajaré todo lo que pueda con luz de día. 


			—¿Qué opina de la situación europea? —preguntó un periodista. 


			—Pues no es muy buena, ¿verdad? —contestó Lloyd George. Su acento no es inglés, sino más marcado, con un áspero tono galés. 


			—Me gustaría mucho jugar a golf en este viaje, pero… —la cara de Lloyd George volvió a fruncirse con aquella sonrisa total— procuraré que la prensa no esté cerca cuando lo haga. 


			—¿Cree que el Partido Laborista ha llegado ya a su límite? —preguntaron a Lloyd George. 


			—Esto depende de cómo se porte. —Meneó la cabeza y habló en tono muy reflexivo—: Creo que deberá portarse mejor. 


			—Los propagandistas antisemitas son notablemente estúpidos, notablemente estúpidos —dijo Lloyd George a un reportero judío que le preguntó qué opinaba del antisemitismo como un punto de fricción. 


			—¿Cree que la Sociedad de Naciones se debilitó por la acción italiana? —pregunté yo. 


			Lloyd George contestó inmediatamente: 


			—Sí, creo que sí. 


			—Mister George, ¿considera que el mundo ha mejorado con el Tratado de Versalles? —inquirió un periodista. Lloyd George fue contundente: 


			—No creo que lo malo sea el Tratado de Versalles, sino la forma en que se aplica. —Hizo una pausa, reflexionó y sonrió—. Es una historia larga, muy larga. 


			Un caricaturista le alargó un dibujo para que lo firmara. Lloyd George tomó el lápiz y miró la caricatura. Enseguida soltó una carcajada. Rió a mandíbula batiente, con el dibujo en la mano. 


			—¡Vaya, vaya! —dijo—. ¿De verdad tengo este aspecto? 


			Subimos a cubierta. Abajo, en el puerto, junto a los costados verticales del Mauritania, había un remolcador alegremente decorado en blanco y azul, con un gran banderín que decía: «Bienvenido Lloyd George, gran amigo de los griegos» y una banda tocaba: Yes, we have no bananas. Le señalé el barco. 


			—Sí, he sido un gran amigo suyo —murmuró. 


			En la cubierta superior se agolpaban los fotógrafos y cámaras de cine, empujando a sir Alfred Mond, al secretario del Ministerio del Trabajo, Davis, a Melville Stone, de Associated Press, a Charles Swab y otras celebridades. Era un revoltijo y todos los fotógrafos gritaban: «Mister George, mister George, mire hacia aquí, mire hacia arriba, mister George, solo otra vez. Hacia aquí, por favor. ¡Eh, usted, el del sombrero gris (mister Swab), quítese de en medio! Ahora, mister George». Por fin terminó todo. Pero le han bautizado. Para los americanos, es mister George. 


			—¿Cree que la Sociedad de Naciones podría funcionar sin Estados Unidos? —gritó un reportero mientras Lloyd George caminaba por cubierta. 


			—No —respondió por encima del hombro. 


			Sus secretarios y los miembros de la bienvenida oficial, incluyendo al alcalde en funciones Hulbert, que sustituye al alcalde Hylan, enfermo en su casa de Brooklyn, le desembarcaron del Mauritania y embarcaron en el barco de bienvenida del alcalde, donde aún estaban esperando los periodistas que no se habían levantado a las cinco para subir a bordo del guardacostas. 


			El barco griego de bienvenida seguía al del alcalde, tocaban las bandas, la multitud agitaba la mano y Lloyd, su esposa y su hija iban de pie en la timonera del barco del alcalde, que cruzaba la bahía, sorteando los buques anclados, hasta que apareció a la izquierda la estatua de la Libertad, verde por el óxido. Se hallaba anclado un viejo carguero y pasó una hilera de barcazas carboneras que en otro tiempo habían sido barcos de vela. A la derecha estaban los bajos tinglados de Governors Island y, a través del humo, la gran urbe aparecía alta, difuminada y fantasmal. 


			Lloyd George lo contemplaba todo con gran interés. Diversos guías voluntarios le facilitaban información de diversos grados de exactitud. Entonces el humo y la niebla se dispersaron y los edificios se perfilaron con mayor claridad y contraste. Nueva York es desde el puerto tan bella como Constantinopla, pero con una belleza propia, cúbica, dura, alta y blanca. Las bandas tocaban. En tierra se había apiñado una gran muchedumbre. Era la mayor bienvenida recibida en América por un británico. La Battery estaba negra por el gentío. 


			A través de una sólida masa de gente, mantenida a raya por cordones de policía, Lloyd George y su séquito recorrieron en coches el cañón sin sol del bajo Broadway hasta llegar al ayuntamiento, donde fue recibido por el alcalde en funciones Hulbert, quien le entregó las proverbiales llaves de la ciudad. Durante todo el recorrido, las banderolas blancas de cinta de teleimpresor, que son el homenaje de Manhattan, colgaban de los altos edificios. 


			Varias personas portadoras de carteles y estandartes que calificaban a Lloyd George de extranjero indeseable y desaprobaban su presencia en Nueva York fueron arrestadas por la policía y sus carteles confiscados. Justo antes de que Lloyd George y su grupo llegasen al viejo ayuntamiento marrón que se levanta en una plaza verde en el corazón de la ciudad nueva, incongruente con sus toldos a rayas marrones y su amplio porche en medio de los enormes edificios, miembros de una sociedad irlandesa realizaron otro intento de acercarse con sus carteles, pero la policía se los arrebató y rompió en pedazos. Mientras tanto, en la acera unos muchachos vendían grandes fajos de marcos alemanes a cinco centavos el billete de mil marcos, haciendo un próspero negocio. 


			Desde el ayuntamiento Lloyd George se dirigió al Waldorf para descansar un momento antes de ir al Biltmore, donde en estos momentos es agasajado con un almuerzo por la United Press. 


			Viéndolos juntos a los tres, es imposible decir quién se parece más a quién. Porque los tres parecen iguales, Lloyd George, Dame Margaret y Megan. Lloyd George es el más alto y Megan la más baja, pero Dame Margaret es la única de la familia que tiene título. 


			Megan Lloyd George cuenta veintiún años y es una joven muy bonita. Más bien baja, sonríe tímidamente, habla en voz muy tenue, con mucha suavidad y gran inteligencia. No es fotogénica porque sus facciones son pequeñas, pero esto es una característica familiar. Ni su padre ni su madre son fotogénicos. 


			—Estoy muy contenta de estar en Nueva York y de ir a Canadá —dijo esta mañana al Star a bordo del Mauritania. 


			A la pregunta de si se dedicaría a la política, respondió: 


			—Me gusta la vida política, pero aún soy demasiado joven para decidirlo. 


			—¿Le molesta estar siempre en segundo plano detrás de su padre? —quiso saber el Star. 


			—¡Oh! —contestó Megan—. No me coloco nunca en segundo plano. 


			Miss Megan no fuma, «pero —confió al Star— no me importa que los demás fumen. Me entusiasma ir con mi padre y conocer las diferentes ciudades. En las diversas conferencias me he divertido mucho bailando. Me encanta bailar». 


			—¿Qué le parecen las chicas norteamericanas? —inquirió el Star. 


			—Conozco a varias —respondió Megan— y me resultan simpatiquísimas y no creo que tengan demasiada libertad. 


			Miss Megan iba vestida con un traje de terciopelo negro, una blusa blanca con ojales rojos y cuello rojo, un sombrero negro muy ajustado, medias claras y sandalias negras. No lleva el pelo muy corto, pero se lo peina como si lo fuera. 


			Dijo al Star que ha ido a dos colegios de Londres y a uno en París y que se alegra de no tener que ir a ninguno más. No usa cosméticos. Es aficionada al mar y no se ha perdido ni una sola comida a bordo, a pesar de una tormenta moderada. 


			—¿Qué piensa del matrimonio? —preguntó el Star. 


			—¡Oh! Soy demasiado joven para pensar en esto —contestó Megan. 


			Miss Megan ha sido la compañera constante de su padre en todas sus conferencias: Cannes, Spa, Génova y Versalles y es probable que haya visto escribirse más historia que cualquier otra chica en todo el mundo. 


			—¿Es muy buena? —preguntó al Star cuando supo que en el programa estaba incluida la asistencia de la familia de Lloyd George aquella misma noche a la Revista de la caja de música de Irving Berlin. 


			Dame Margaret Lloyd George es muy matrona, muy saludable y muy galesa. 


			—Estoy impaciente por ir a Canadá —confesó al Star—. Conozco y simpatizo con muchas personas canadienses y estoy ilusionada por conocer a los numerosos galeses que viven allí. 


			Mientras el Star hablaba con Dame Margaret, el secretario del Ministerio del Trabajo, Davis, se acercó y la saludó en galés. El Star no pudo seguir esta conversación, pero el secretario explicó que estaba intentando encontrar una doncella para Dame Margaret. No hay sirvientes en el séquito de Lloyd George. 


			Dame Margaret dijo al Star que tiene cinco hijos, tres varones, una hija casada que vive en la India, y Megan. Sonrió al decirlo. Todos los miembros de la familia de Lloyd George sonríen cuando se menciona el nombre de Megan. Por cierto que Megan se pronuncia Meigin. 


			—Como es lógico, aún no he recogido impresiones —dijo al Star—, pero con este sol y este día tan espléndidos, todo está a nuestro favor, ¿no cree? No tenemos intención de ir de compras en Nueva York ni tenemos otro programa social que viajar con el señor Lloyd George. Esto ya nos mantendrá bastante ocupadas. 


			Dame Margaret llevaba un sombrero de moiré negro con un fleco plisado en la parte delantera, un abrigo negro de una piel que parecía foca, una estola de visón de Siberia y un collar de perlas. Su vestido era negro. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            LA MARAVILLOSA VOZ DE LLOYD GEORGE


			 


			The Toronto Daily Star 


			6 de octubre de 1923 


			 


			Nueva York. Ayer tarde, en el salón de banquetes del piso diecinueve del Biltmore, el Star oyó el primer discurso de Lloyd George en Norteamérica. 


			Fue un gran almuerzo ofrecido por la United Press al ex primer ministro, y hasta que comenzaron los discursos todos los reporteros presentes tuvieron que cumplir la promesa de no enviar ningún mensaje. Hablaría Lloyd George, pero su discurso no sería privado. En el último momento se informó a los periodistas que se había decidido permitir su publicación. 


			El Star observó a Lloyd George mientras daba cuenta de un suculento almuerzo en la cabecera de una de las seis mesas del salón y Newton D. Baker presentaba al famoso estadista. 


			Durante la presentación del señor Baker, Lloyd George jugueteó con sus gafas, inclinado hacia delante. Es un viejo hábito cuando se prepara para hablar. Aplaudieron varias veces el discurso de Baker, pero al auditorio le impacientaban los preliminares. Quería escuchar a Lloyd George, quien esperaba, grave y digno, jugando con sus gafas y formando frases en su mente. 


			El Lloyd George que se levantó para hablar no era el «mister George» del «Eh, mire hacia aquí, mister George» de los fotógrafos. 


			Habló el Lloyd George de los grandes tiempos y, mientras hablaba, el Star intentó analizar qué es lo que hace de él un orador tan magnífico. Cuando uno escribe sus palabras sobre papel, mueren y pierden su grandeza. Cuando uno las recuerda, se emociona, pero en cuanto se han reducido a garabatos sobre el papel, son mucho menos efectivas. No cabe duda que dijo cosas muy hermosas y fuertes, pero en letra impresa pierden su esencia. 


			Lo que impresiona al oyente es su voz maravillosa, unida a su don galés de la profecía. Cuando habla, uno siente que es un profeta y los profetas son distintos de los demás. Habla como debió de hablar sobre las cruzadas Pedro el Ermitaño. Si la voz de Sarah Bernhardt era de oro, y lo era, la de Lloyd George es de oro repujado. Debe gustarle mucho hacer uso de ella. Su voz de orador es muy diferente de su voz habitual, que es bastante común, aunque posee un matiz profundo. 


			—Canadá envió cuatrocientos mil soldados a luchar por nuestra bandera —dijo a su auditorio—. Ninguno de ellos habría ido en respuesta a un decreto de Downing Street. Fueron el fruto de la independencia que ustedes nos enseñaron. No podríamos haber alistado ni a una sola compañía de canadienses si hubiéramos dado la orden de que acudieran a apoyar al imperio británico. Acudieron por propia voluntad, ante el llamamiento de sus propios ministros, apoyados por su propio Parlamento, que eligió su propio pueblo, y la lección que ustedes nos enseñaron en el siglo dieciocho ha sido la salvación del imperio británico tal como es ahora. 


			»El verdadero fundador del imperio británico fue George Washington. Washington nos enseñó a convertirlo en un imperio democrático. Canadá es tan libre como Estados Unidos de cualquier injerencia de Downing Street en sus propios asuntos. 


			»Actualmente tenemos en Londres representantes de los grandes dominios de la Corona británica que gozan en el Parlamento de unas condiciones de perfecta igualdad. 


			»Entre ellos está el general Smuts, quien veinte o treinta años atrás luchó contra las fuerzas británicas por la independencia de su patria y después firmó un tratado para ser un miembro independiente del imperio. Tenemos a mister Cosgrove, jefe del Estado Libre de Irlanda, que está en el Parlamento como consecuencia de un tratado que representa a un pueblo libre con la más completa independencia en lo que atañe a sus asuntos internos. Y este algo que nos da fuerza, que es una fuente de poder para nosotros, se lo debemos enteramente a las lecciones recibidas de ustedes, del pueblo libre de este gran país, y lejos de cualquier resentimiento, de cualquier nostalgia de nuestros corazones británicos, solo sentimos gratitud hacia los grandes hombres que fundaron esta gran república y al hacerlo enseñaron a Gran Bretaña a gobernar a un pueblo libre. 


			Esta fue la mejor parte de su discurso, pero no la que impresionó más a su auditorio. Cierta manera de decir «imperio», una emoción en la voz cuando habló de la dominación militar, y la gran sensación de estar ante un profeta los cautivó a todos. 


			Más tarde el Star habló con Lloyd George en la conferencia de prensa. Lloyd George estaba apoyado en el respaldo de su silla en el salón de baile del Waldorf, ante un enorme espejo, contestando a las preguntas tan deprisa como le eran formuladas. 


			—¿Cree que se producirá una reunión liberal? 


			—¡Oh, sí! Se producirá, como todas las cosas buenas —fue la respuesta. 


			—¿Le gustaría ver a más mujeres en la política? 


			Contestó, riendo entre dientes: 


			—Eso depende de la clase de mujeres. 


			El Star preguntó a Lloyd George sobre la Conferencia Imperial, pero él dijo que no había oído nada, excepto informes fragmentarios por radio y que no podía discutir el asunto. 


			Cuando entraba en el ascensor, explicó: 


			—Voy a dormir una hora antes de la cena. 


			Las puertas del ascensor se cerraron. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            EL CONDE APPONYI Y EL PRÉSTAMO


			 


			The Toronto Daily Star 


			15 de octubre de 1923 


			 


			El conde Albert Apponyi, de setenta y siete años, uno de los más ilustres estadistas de Hungría durante cincuenta años, jefe de la delegación húngara de paz en París y uno de los pocos idealistas supervivientes de Europa, llegó a Toronto esta mañana. 


			El conde Apponyi es alto, una cabeza más alto que los hombres de estatura normal, y parece una combinación del coronel (George Taylor) Denison y Anatole France. Tiene enormes manos morenas, una rápida sonrisa, un rostro magiar curtido, surcado y aristocrático, cabellos blancos y barba. 


			El Star le llevó la primicia de que la Comisión Interaliada de Indemnizaciones ha adoptado unánimemente una resolución para pedir a la Sociedad de Naciones que reorganice las finanzas húngaras como lo hizo con las de Austria, comenzando con un préstamo al debilitado país de veinticuatro millones de libras esterlinas en los mercados internacionales. 


			—Es una gran noticia —dijo el conde Apponyi—, una cuestión de la mayor urgencia y necesidad. Esta iniciativa marca el comienzo de una nueva era para Hungría. 


			El conde Apponyi llegó esta mañana de Chicago, donde vio a Lloyd George. Fue un encuentro espectacular entre ambos estadistas. 


			Se reunieron en la mesa de los oradores del gran almuerzo ofrecido en honor de Lloyd George por la Asociación de Comercio de Chicago en el hotel La Salle. 


			Lloyd George, bajo de estatura y dinámico, dejó su asiento y se dirigió con la mano extendida hacia el sillón ocupado por el conde Apponyi, alto, de edad venerable, casi el retrato de un artista, el producto de una cultura de mil años de antigüedad. 


			El conde Apponyi se levantó y estrechó la mano de Lloyd George con un apretón cálido y firme, y el auditorio se puso en pie en medio de atronadores aplausos y vítores. 


			Cuando Lloyd George volvió a su asiento, dijo al alcalde Dever y a Judson Stone, que estaban a su derecha e izquierda respectivamente: 


			—Considero al conde Apponyi uno de los estadistas más brillantes de Europa. 


			El auditorio aplaudió durante ocho minutos. 


			—Nunca había oído antes a Lloyd George —dijo el conde Apponyi, y añadió con un centelleo en los ojos—: En cambio él sí me había oído a mí. Ha sido un placer escucharle. Le han recibido con un tremendo entusiasmo. 


			La ocasión a que se refería el conde Apponyi, en la cual Lloyd George le había oído hablar, era la famosa presentación de la causa de Hungría hecha por el conde en París durante la conferencia de paz, un llamamiento sin precedentes por su patetismo e inigualable elocuencia. 


			Recibieron al conde Apponyi en la estación el coronel J. B. Maclean de Toronto y el profesor Mavor, de la Universidad de Toronto, que es un viejo amigo del estadista húngaro. Acompañaba al conde su médico y amigo, el doctor M. A. de Josika-Herezeg. Su hija, la condesa Marika, vendrá directamente a Toronto desde Newport y llegará esta tarde. Durante su estancia aquí se alojará en casa del coronel Maclean y su esposa. 


			La esposa del conde Apponyi, que es hija del conde Mendorf y prima de su majestad el rey Jorge, no ha venido a Canadá en este viaje, pero lo hará en el próximo. 


			El conde Apponyi, que vino a Toronto hace once años, hablará hoy dos veces en esta ciudad, durante el almuerzo en el Empire Club, y esta tarde a las ocho y media en la universidad. Hablará en inglés, una de las seis lenguas que domina con la misma claridad y elocuencia. 


			—Hablaré en Canadá por lo menos una vez sobre la Sociedad de Naciones —dijo al Star el conde Apponyi—. Tal vez esta noche. Nunca sé qué diré exactamente hasta que he visto al auditorio. 


			Cuando uno está cerca de él, advierte que representa su edad. Sin embargo, tiene una vitalidad extraordinaria. Lleva el pelo cortado al rape, sus facciones son enormes y a través de la hirsuta y blanca maraña de su barba cuadrada se ve que el mentón no es prominente, sino al contrario, más bien retraído. 


			—No mencioné la liga en Estados Unidos —continuó el conde—, porque allí no es un tema popular. Sí, yo estoy a favor de ella y no quiero hablar de sus limitaciones, sino de lo que es capaz de lograr. 


			—¿Qué opina sobre la actual crisis alemana? —preguntó el Star. 


			—No soy quién para discutir sus causas, pero reinará el caos a menos que se haga algo para frenarla. 


			El conde Apponyi se bajaba las mangas enrolladas, preparándose en su habitación del York Club antes de salir a hablar. A medida que hablaba, su acento era más claro y menos difuso y su talante más serio. 


			—A menos que algo venga a aliviar la tensión en Alemania, se producirá el caos… y puede que se presente Ludendorff. 


			—¿Cree que habrá una vuelta a la monarquía? —preguntó el Star. 


			—No, no necesariamente, pero todas las políticas desesperadas se unirán. La desesperación las unirá. Puede llegar ayuda de Rusia. No obstante, los estadistas europeos parecen ciegos a este respecto. —El conde Apponyi abrió sus manos grandes, morenas y pecosas—. Parecen ciegos ante esta cuestión. 


			»No existen perspectivas de una restauración de la monarquía legítima en Hungría —dijo el conde al Star—. Vi a la reina, que vive en el exilio. 


			—¿La emperatriz Zita? —sugirió el Star. 


			El conde Apponyi ha dedicado toda su vida a la causa magiar y a menudo se ha pronunciado contra el imperio austrohúngaro. 


			—Preferimos llamarla reina Zita. Solo estaba interesada en la educación de sus hijos. No pensaba en intentar ninguna restauración. 


			»Para usted, un extraño —sonrió el conde—, es la ex emperatriz. Para nosotros es la reina. 


			Hungría solo tiene dos alternativas, según el conde Apponyi. Mantener el gobierno actual o restaurar la monarquía legítima. Es decir, al hijo del difunto rey Karl y de la reina Zita, que vive en la costa vasca, cerca de San Sebastián. 


			—El pueblo húngaro se opone fundamentalmente a la idea de una república —afirmó el conde Apponyi. 


			—De vez en cuando se habla mucho de que el almirante Horthy será proclamado rey —sugirió el Star. 


			—Es absolutamente imposible —replicó con firmeza el conde Apponyi—. Si algún día hay un rey, tendrá que pertenecer a la monarquía legítima. Imagínese un rey con solo una mayoría de quince en la Cámara. ¡Uf! La semana próxima podría ser yo —sonrió el conde. 


			—¿Ocupa usted ahora alguna posición oficial? —preguntó el Star. 


			—Ninguna en absoluto. Soy miembro de la oposición de una manera modesta. Pero la oposición no es un producto para la exportación. Creo que el gobierno actual hace lo que puede y, si obtiene el préstamo, puede durar mucho tiempo. Si dependiera de mí, no lo derribaría, porque no tengo un gobierno mejor para reemplazarlo. 


			Al hablar de Europa en general, el conde Apponyi se ve obligado por su posición a hacerlo con sumo cuidado. 


			—Inglaterra ha sido muy amistosa con Hungría —dijo— y Francia no se ha mostrado hostil, pero, claro, tiene sus relaciones con la Petite Entente. Esta parece ser parte integrante de su concepto de la política mundial. Cuando hablo hoy de la situación general en Europa, no quiero culpar a nadie de los efectos que padecemos, sino referirme a la situación y a los remedios de que disponemos. 


			El conde Apponyi esbozó su gran sonrisa, amplia, arrugada y muy sabia. 


			—Como solo hablaré durante veinte minutos, ahora tengo que trabajar y seleccionar mis temas con mucho cuidado. No es como si dispusiera de tres horas. 


			Hace años, la popularidad entre todas las clases de húngaros fue un factor en el hecho de que el conde Apponyi prescindiera del sombrero. De este modo eliminaba la necesidad de quitárselo constantemente en sus apariciones públicas. Ahora, sin embargo, ha vuelto a ponerse sombrero para sus apariciones en Canadá. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	     
	
	    	
            LA CAZA EN EUROPA


			 


			The Toronto Daily Star 


			3 de noviembre de 1923 


			 


			Según un concepto popular, Europa es un lugar abarrotado, excesivamente civilizado y decadente donde la caza solo es practicada por lánguidos y elegantes miembros de la aristocracia que matan centenares de becadas y urogallos protegidos por la ley, atraídos hacia ellos por los batidores, entre tazas de té y fotografías para las principales revistas ilustradas. 


			La caza, que nunca debe confundirse con los disparos furtivos castigados con el ostracismo social, consiste en que estos mismos populares personajes sociales vistan casacas rojas y se mantengan sobre un caballo el mayor tiempo posible y lo más cerca posible de la retaguardia de una jauría de perros que persiguen a un zorro a través de los campos y praderas de leales y jubilosos campesinos. 


			Sin embargo, no es así en el continente. La caza es el gran deporte nacional de Francia, Bélgica, Italia, Alemania, Checoslovaquia y otros puntos más al este. Se llama caza, o la chasse, y significa disparar. Y hay mucho que matar. Ahora mismo tendrían ustedes una enorme dificultad para subir a cualquier tren local que abandonase París en cualquier dirección el sábado o el domingo a causa de los miles de cazadores que, con la escopeta al hombro, viajan al campo el fin de semana. 


			Hay probablemente más caza a treinta kilómetros de París, Francia, que a treinta kilómetros de Toronto, Ontario. Hay buena caza del ciervo en Alemania, de agachadiza y chorlito en el Ruhr y de perdiz y conejo en casi todos los departamentos de Francia, y peligrosa caza mayor en Francia, Bélgica y Alemania. 


			Es discutible la cuestión de si hay caza mayor en Ontario, si excluimos a la mofeta y el puerco espín. El cazador corre tanto peligro ante el alce de los bosques como en el recinto de miembros del hipódromo de Woodbine, disparando contra el favorito. El oso negro solo quiere una cosa del cazador: distancia. Tengo entendido que los lobos son un tema delicado. 


			En cambio, por toda Europa está extendido un animal de caza realmente peligroso: el jabalí, que todos los años mata a cazadores incautos. El año pasado murieron dos cazadores en Francia, víctimas de los jabalíes. Durante la guerra, cuando casi nadie fue de caza, los animales se multiplicaron por toda Europa y uno de los más abundantes fue el jabalí. 


			En algunas regiones, como en las partes desiertas de Auvernia y las laderas boscosas de la Costa de Oro, debajo de Dôle, los jabalíes eran tan numerosos que destruyeron cosechas y se convirtieron en una amenaza pública. El invierno pasado un granjero mató a dieciocho en sus tierras en menos de un año. El decimonono era un animal grande, robusto y violento que el granjero vio por la ventana un día de mucha nieve. Descolgó la vieja escopeta y disparó desde la puerta trasera. El jabalí se ocultó tras unos matorrales. El granjero le siguió y el jabalí le atacó con un salvaje gruñido de rabia, le derribó y se ensañó con él con sus colmillos. El colmillo de un jabalí es como una navaja y tiene una longitud de ocho a quince centímetros. Produce una herida terrible, y cuando el animal ha derribado a un hombre, continúa clavándole furiosamente los colmillos hasta que el hombre muere. La esposa del granjero mató al final al jabalí. 


			 


			Un jabalí puede pesar hasta noventa kilos y es un animal fiero y violento como pocos. También es uno de los bocados más exquisitos del mundo y, como sanglier y marcassin, este, jabalí joven, es una de las razones que hacen de Dijon el lugar adonde todos los buenos gastrónomos esperan ir cuando se mueran. 


			Un amigo norteamericano llamado Krebs decidió ir a cazar jabalíes. Se dirigió a un pueblo de la Costa de Oro, en las estribaciones de la muralla azul del Jura, donde se decía que los jabalíes destrozaban las cosechas e intimidaban a la población. 


			Todos los cazadores del lugar se congregaron. La reputación del pueblo, al que llamaremos Cauxonne, estaba en juego. Se pronunciaron discursos en el café local. Apasionados argumentos. Un norteamericano había venido hasta Cauxonne a cazar jabalíes. Algo inaudito. Además era periodista. Si se demostraba que Cauxonne era el gran centro de caza de jabalíes que todos los reunidos sabían que era, Turistas, con una T mayúscula, acudirían en tropel desde todo el mundo. ¡Vaya oportunidad! El norteamericano tenía que cazar jabalíes. La cuestión atañía al honor, el futuro y la prosperidad, sobre todo, hermanos, la prosperidad de Cauxonne. La excitación se prolongó hasta bien entrada la noche. 


			Despertaron a Krebs antes del amanecer. Los cazadores de jabalíes estaban reunidos en el café, esperándole. Llegó medio dormido. En el café había unos veinte hombres. Fuera se veía un montón de bicicletas. La caza del jabalí no podía emprenderse con el estómago vacío. Debían tomar un trago de algo. Algo que les calentara el estómago. 


			Krebs sugirió café. ¡Vaya idea! El norteamericano era un bromista cabal y encantador. Café, nada menos. Café antes de salir a cazar el jabalí. ¡Vaya idea! Drôle, ¿no? 


			Marc. Marc era lo indicado. Nadie iniciaba la caza del jabalí sin una copita de marc. Patrón, el marc. 


			El marc apareció sobre la barra. 


			Ahora bien, el marc, pronunciado mar como en maravilloso, es una de las tres bebidas más fuertes que se conocen. Como poción matinal puede dar doscientos metros de ventaja al vodka, douzico, ajenjo, grappa y otros famosos destructores de estómagos y aun así vencerlos por dos largos. Es la gran especialidad de Borgoña y la Costa de Oro, y tres gotas en la lengua de un canario le enviarán a la caza sombría, mortal y silenciosa de un águila. 


			Apareció el marc, que pasó de mano en mano y de la mano a la boca. Cauxonne ya era prácticamente famoso. Tenían que celebrarlo. ¿Acaso no había matado ya el norteamericano docenas, no, centenares de jabalíes? No cabía duda: Cauxonne era uno de los grandes centros turísticos de Francia. Pero ¿no había destruido la tremenda matanza de jabalíes que pronto tendría lugar uno de sus mayores atractivos? No, no importaba. Nada importaba. Otra botella de marc, patrón. 


			 


			A las nueve de la mañana los cazadores de jabalíes montaron en su flota de bicicletas y salieron a velocidad vertiginosa del pequeño pueblo en dirección norte. Durante todo el día se vieron hombres dispersos y bicicletas retorcidas y estropeadas por los caminos. El grueso de los cazadores dormía cómodamente en un trecho de bosque a unos seis kilómetros del pueblo, con la cabeza sobre la bicicleta a guisa de almohada. Krebs cazó mucho todo el día y mató un gran cuervo. Salió hacia París aquella noche, temeroso de que, si se quedaba, los cazadores de jabalíes quisieran repetir la caza a la mañana siguiente. 


			Alemania está llena de animales de caza. Merodeando por la Selva Negra, he visto muchas veces ciervos paciendo en la ladera de una colina, justo en el lindero del bosque, o al atardecer, bajando a beber en un pequeño río truchero de las colinas. Casi todos los alemanes acomodados, con tendencias deportivas, de la Selva Negra o del campo montañoso y arbolado del sur de Alemania poseen uno o dos sabuesos grandes, y yo tengo la invitación permanente para ir a cazar cualquier otoño con herr Bugler de Triberg. 


			Hay muchos chorlitos, agachadizas y becadas por toda Renania y alrededor del Ruhr y buena caza de patos a lo largo del Rin en primavera. La primavera pasada, mientras navegábamos río abajo de Maguncia a Colonia, vimos pasar grandes bandadas de patos. Los oficiales británicos de la guarnición de Colonia tenían una excelente caza de faisanes, urogallos y codornices en el campo, a la vista de las grandes torres de la catedral. 


			Suiza es el hogar de la gamuza. Nunca he visto de cerca una gamuza, excepto en forma de un colador de gasolina. Produce, sin embargo, una clase excelente de cuerno de celuloide que se usa para adornar los alpenstocks que se venden a los turistas, así que no puede considerarse extinguida, pero como caza popular está casi en el mismo plano que los osos en madera tallada que se venden en Berna. 


			Todavía hay gamuzas, pero viven en lugares muy altos y lejanos y muy raramente se matan, y quien lo consigue es siempre un alpinista experto que trabaja con gemelos de campaña y una mira telescópica. No obstante, Suiza es un buen lugar para la caza, rebosante como está de conejos, grandes liebres blancas, perdices y el gigantesco gallo negro, o urogallo, una especie de perdiz glorificada de plumaje brillante e irisado. Es más grande que un gallo, un tremendo volador y vive en los bosques suizos y en casi toda Europa central y occidental. 


			Italia es probablemente el único país del mundo donde no solo cazan zorros, sino que se los comen. En otoño se pueden ver en Milán, colgados a la puerta de las carnicerías, dos o tres ciervos, una larga hilera de faisanes y codornices y uno o dos zorros rojos. Quienquiera que, en Italia, obtenga una licencia y salga al campo caza. Tal vez la caza es más escasa que en cualquier otro país de Europa, porque al parecer no está protegida ninguna clase de ave y durante todo el día se oye en las colinas la caída de las aves heridas de bala y al atardecer se ve a los cazadores bajar a la ciudad con los zurrones llenos de tordos, petirrojos, currucas, pinzones, pájaros carpinteros y solo alguna que otra ave de caza. Al día siguiente se ven a la venta, en el mercado, largas hileras de pájaros cantores de toda clase. Incluso se venden gorriones. 


			 


			Para obtener un permiso de caza en Italia hay que presentar un certificado en el que conste que no se tienen antecedentes penales, firmado por el jefe de policía y el alcalde de la ciudad o pueblo natal. Esto me causó alguna dificultad cuando solicité el permiso por primera vez. En los Abruzos, la parte montañosa de Italia al norte de Nápoles, todavía hay osos. También se encuentran lobos en los grandes páramos de la Campania, a cincuenta kilómetros de Roma. Puede afirmarse con bastante certeza que habrá lobos en Italia mucho después de que sean exterminados en Ontario, porque los lobos romanos han existido desde mucho antes de que el cristianismo llegase a Roma, mientras que el continente americano aún estaba por descubrir hace menos de quinientos años. 


			Bélgica es un buen país para la caza, y el bosque de las Ardenas, una de las mejores partes de Europa para la caza del jabalí. 


			En los Pirineos, en el sur de Francia y norte de España, hay tal vez los parajes más desolados de Europa occidental. Los cazadores matan todos los años docenas de osos en los reductos pirenaicos. 


			¿Cuál es la razón de la existencia continuada de animales de caza en los centros más civilizados y asentados del mundo, mientras en muchas partes de Estados Unidos, como Indiana, Ohio e Illinois, la caza está casi agotada? Es la protección cuidadosa, las temporadas rígidamente impuestas y el hecho de que los bosques sean propiedad del gobierno, que en realidad los protege para producir madera, en lugar de talarlos. Indiana fue en un tiempo una región maderera, así como la península inferior de Michigan. Actualmente hay apenas un trecho de bosque virgen en la península superior de Michigan. Los cazadores de ciervos de Michigan están emigrando hacia el norte, a Ontario. La provisión de caza de Ontario parece inagotable. Pero esperen a que la caza continuada, la destrucción de los árboles y los incendios forestales se repitan durante cincuenta años más. Contemplen los resultados alcanzados en Estados Unidos por el automóvil, que permite a un grupo cazar en un radio de ciento setenta kilómetros, cuando antes solo podían cazar en cinco. La chachalaca de las praderas, una de las aves de caza más apreciadas, ha quedado prácticamente extinguida. La codorniz ha sido exterminada en muchos estados. El sarapito ha desaparecido, así como el pavo silvestre. 


			En cambio, Francia será siempre un país de caza, porque hay bosques que ya estaban allí en época del César. Aún más importante: existen bosques nuevos que no estaban allí en época de Napoleón. Y todavía más importante: habrá nuevos bosques dentro de cien años, donde hoy Poincaré solo ha visto laderas sin árboles. Y todos los bosques estarán llenos de caza. 


			A los franceses les gusta cazar, y si la caza escasea, quieren conocer la razón. 
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			Sería difícil encontrar un detalle arquitectónico más popular entre los turistas europeos que las gárgolas de Notre-Dame de París. Miles de personas han subido los gastados escalones de piedra para examinarlas con detalle y contemplar después desde arriba el magnífico panorama de la capital francesa. Las gárgolas son figuras agradables, con sus caras sonrientes y perfiles de elfo; todas menos dos. Y esas dos están situadas en el lado nordeste de la torre que mira hacia Alemania. Esas dos son las gárgolas hambrientas. Una está engullendo un largo e infortunado perro, mientras su compañera contempla codiciosamente la tierra donde Francia está ahora acampada. 


			Los turistas aducen que la catedral se construyó hace siglos. ¿Cómo podría ocultarse en sus horribles caras la actitud de hoy día? 


			Es cierto que la catedral fue construida hace más de seiscientos años, pero estas gárgolas fueron ejecutadas y colocadas en su lugar por orden de Napoleón III, poco antes de que estallara la guerra franco-prusiana. La catedral es antigua, pero esos monstruos no lo son, sino que pertenecen a la historia moderna y al comienzo del odio francés hacia su vecino oriental. 


			Estas gárgolas, famosas mundialmente, fueron añadidas a Notre-Dame por E. E. Viollet-le-Duc, que murió en 1879. Era amigo íntimo de Napoleón III y se le encomendó la restauración de muchos edificios antiguos que se habían deteriorado durante la Revolución francesa. Mientras realizaba este cometido, se ocupó de las gárgolas de Notre-Dame durante once años. Otros edificios que restauró con figuras no muestran el horror y la rapacidad de estas dos gárgolas que miran hacia Alemania. ¿Expresó aquí, en piedra, los pensamientos de los dirigentes franceses que escriben ahora la historia actual? 
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			Anoche guisamos carne de venado. Mientras la carne se freía en la sartén, rememoré aventuras culinarias. Descabelladas aventuras gastronómicas. A fin de que esto sea una confesión en toda regla, el autor escribe bajo un seudónimo. Pero todo es verdad. Hasta la última palabra. 


			He comido babosas de mar, rata almizclera, puerco espín, cola de castor, nidos de pájaros, pulpo y carne de caballo. También he comido caracoles, anguilas, gorriones, caviar y espagueti. De todas las formas. 


			Además, en una u otra ocasión, he comido camarones de río chinos, brotes de bambú, huevos centenarios y donuts empaquetados. 


			Finalmente, debo confesar que he comido carne de mula, carne de oso, carne de alce, ancas de rana y fritto misto. 


			Será mejor que dejemos fuera los nombres extranjeros, que solo harían que complicar las cosas. 


			Hubo una vez en que viví durante casi tres semanas exclusivamente de leche de cabra. Fue cuando tenía la piel amarilla como la de un chino por la ictericia y solían llevar a las cabras hasta la puerta del hospital. Jamás volveré a tomar por voluntad propia un vaso de leche de cabra. 


			De los bocados exquisitos mencionados más arriba, los más sabrosos son los brotes de bambú y la cola de castor. Por desgracia, a causa de las exigencias climáticas, es casi imposible combinarlos en el mismo plato. 


			Lo menos recomendable es la carne de mula. Se puede decir muy poco a su favor. No atrae al sentido estético ni al paladar. En un catálogo de alimentos deberían colocarse entre el mocasín hervido y las más gustosas bujías de sebo. 


			A menos que se trate de una mula joven. Nunca he probado una mula joven; a lo mejor es muy buena. 


			Antes de terminar la confesión, debo admitir que he comido cabra con frecuencia. Cabra joven, se entiende. En Italia es un bocado exquisito, y las cabras jóvenes desolladas penden como conejos en los mercados. Estofada es muy buena. 


			Mis verdaderas aventuras gastronómicas se iniciaron cuando tenía diez años. Un grupo de niños teníamos un cobertizo en un abandonado huerto de cerezos detrás de mi casa. Todos éramos cazadores entusiastas y empuñábamos hondas bastante mortíferas. 


			Leímos Dos pequeños salvajes de Ernest Thompson Seton y decidimos que lo único apropiado era comerse el producto de la caza. 


			Este ideal resultó ser una bendición para los gatos de la vecindad. Si el gato tiene siete vidas, nuestra decisión debió de salvar centenares de vidas, aunque a mí me puso en contacto con los gorriones como aves de caza. 


			El gorrión puede no ser tan buen volador como la codorniz. Los cazadores que persiguen a la perdiz, raramente lo abaten. Nunca podrá compararse al pavo silvestre, pero es muy bueno para comer. Pruébelo y verá. 


			Fue más o menos por esa época cuando cometí lo que ahora puedo considerar un exceso gastronómico. Por una apuesta, comí una cantidad bastante respetable de zumaque venenoso. 


			Mi padre es inmune a los efectos del zumaque venenoso. A propósito, también es inmune a los mosquitos. Alardeé ante varios miembros de la pandilla de que el zumaque venenoso no perjudicaba a mi padre y ellos lo pusieron en duda. 


			Entonces declaré que el zumaque venenoso tampoco me haría daño a mí, y algunos expresaron profundas dudas al respecto. 


			Inmediatamente me ofrecí a comer un poco de zumaque para demostrar mi afirmación y todos pusieron unánimemente en duda mi disposición a ingerir el vegetal venenoso. 


			Hicimos una apuesta, que creo recordar ascendía a diez mil dólares, de que no comería el zumaque. Y, ni corto ni perezoso, lo comí. 


			No me hizo el menor daño, aunque nunca cobré la apuesta. Sin embargo, adquirí cierta categoría social entre los otros chicos por mi capacidad y voluntad de comer la hierba venenosa en cualquier momento para hacer callar a escépticos o ganar apuestas. 


			Ignoro si aún poseo la habilidad de comer zumaque. Hace muchos años que no la pongo a prueba. 


			Comí por primera vez babosas de mar en Kansas City. Durante un invierno pasado como reportero de la policía en el Kansas City Star, continué mi epicúrea educación comiendo regularmente el menú de un restaurante chino. No uno de los restaurantes chinos medio canadienses de ahora, sino el auténtico lugar del chop suey y el chow mein, con mesas de madera de teca y una trastienda donde se jugaba al fan-tan. 


			Hacía poco que había descubierto el chow mein que, cuando se hace como es debido, tiene el mismo gusto de caza que cualquier plato occidental. 


			Tenía la sensación de que el chow mein no podía ser el único plato chino; en algún lugar de aquel menú incomprensible debía figurar un plato que eclipsara al chow mein, como el chow mein eclipsaba para mí todos los otros platos del mundo. 


			Así pues, decidí probar todos los platos del menú. Era un menú largo, de casi siete páginas. Tardé todo el invierno, pero hice descubrimientos maravillosos. 


			Nadie tiene que decirme qué sintió el doctor Banting cuando descubrió la insulina. He conocido la emoción de la investigación gastronómica científica. 


			Había algunos inconvenientes, claro. En primer lugar, al cabo de pocas semanas no pude convencer a nadie de que comiera conmigo. Luego, había las babosas de mar. Encontré casi media página de babosas de mar, hechas de todas las formas imaginables. Casi me hicieron desistir. Incluso ahora, la palabra babosa de mar o su equivalente chino me da un escalofrío. 


			Justo después de las babosas de mar figuraban en el menú los huevos antiguos. Centenarios, de color verde oscuro. Si desea instruirse además de distraerse con este artículo, permita que le dé un consejo: rechace los huevos antiguos. No merecen la pena. 


			En primer lugar, son muy caros. Y en segundo lugar, no saben bien. 


			Aquel invierno estaba siempre en deuda con diversos sargentos de policía, púgiles y sus agentes. Me costó mucho dinero seguir mi programa gastronómico. Al final, el dueño del restaurante chino se entusiasmó con mis comidas y su amabilidad se desbordó. Hizo todo lo que pudo, aunque nunca me concedió crédito. Creo que tenía miedo de que me muriera sin pagarle. 


			Durante años recibí una felicitación navideña del dueño de aquel restaurante chino. 


			Kansas City es una gran ciudad gastronómica. Aquellos días, el restaurante preferido de los periodistas estaba en la Grand Avenue, justo enfrente del Star. Un día fuimos tres de nosotros a medianoche y nos sentamos ante el mostrador. 


			Un reportero pidió tostadas con leche, lo cual se antojó un insulto al camarero, que había estado celebrando el fin de una semana provechosa. La cuestión es que amenazó al reportero con un gran cuchillo del que se servía para cortar jamón. 


			El reportero se abalanzó sobre el camarero del cuchillo y, por suerte, le acertó con un puñetazo que le envió contra un espejo. Como los otros camareros se negaron a considerar cerrado el incidente, nos vimos obligados a comer en los tenderetes que estaban abiertos toda la noche. 


			Kansas City era una ciudad animada aquellos días y la gloria de su vida nocturna eran los tenderetes de comida. Muchas noches me refugié bajo sus toldos, mientras la tempestad de nieve bajaba por el túnel inmenso y glacial del valle del río Missouri, y comí chiles con carne, marrones, rojos y picantes, y auténticos fríjoles chilmaha, aprendiendo cosas sobre la vida y la cocina doméstica mexicana que me contaba el dueño del tenderete. Ser invitado al interior era un gran honor que solo se concedía a los elegidos. Los propietarios eran todos maravillosos cocineros, además. 


			Fue el cocinero y propietario de un tenderete nocturno quien me prestó un ejemplar del libro de Stephen Crane La insignia roja del valor. 


			La peor comida que he probado durante un período de tres días fue en Kingston, Ontario. Al tercer día tuve tiempo de localizar un buen restaurante chino donde sabían preparar comida china. Pero usaban demasiado aceite de soja. 


			Hay un buen restaurante chino en Cobalt, Ontario. Quienquiera que haya estado allí sabe a cuál me refiero. 


			Encuentro los restaurantes de Toronto uniformemente anodinos. Hay comida y está guisada, y esto es todo cuanto se puede decir. Por otra parte, hay excelente calidad y muy buena comida en muchos hoteles de Toronto. En especial los domingos. 


			Toronto tiene buenas cafeterías. La diferencia de precios en las diferentes cafeterías es asombrosa. En una es imposible conseguir una comida por menos de 75 u 85 centavos. La misma comida, igualmente bien hecha, en una cafetería igualmente céntrica, cuesta 40 o 45 centavos. 


			Se pueden vivir aventuras comiendo en Toronto. Pero hay que ir a la cárcel para conocerlas. 


			Comí los primeros caracoles en Dijon, Francia. No sé por qué, nunca había deseado comer caracoles desde la mañana en que vi a un vendedor ambulante empujando una carretilla repleta de ellos por las angostas calles del barrio de la Montagne Ste. Geneviéve, gritando: «Escargots! Escargots!» a grito pelado y deteniéndose a recoger a los animalitos que se escapaban. 


			Había algo en aquella masa viviente de la carretilla. Un caracol en cada concha y dos cuernos en cada caracol. No estimulaban precisamente el apetito. 


			Pero en Dijon uno no es hombre si no come caracoles, así que los comí. No sé si ahora soy más hombre, pero sé cómo saben los caracoles. 


			Lo que más recuerdan es un tubo interior. Cruce un tubo interior con una rana viva, dé viscosidad al producto y obtendrá la textura. No obstante, ahora se venden pocos caracoles. Durante los últimos años ha habido una pequeña plaga de hambre. El 70 por ciento de los caracoles exportados de Borgoña están hechos de ternera en forma de caracol, cocida e introducida en conchas de caracol, que por cierto no escasean. 


			Las ancas de rana no son un plato exótico. La mayoría de personas ha comido ancas de rana, que saben a pollo, aunque la carne es más tierna y de sabor más delicado. 


			Hay dos animales comunes que saben como el cerdo joven. Uno es el oposum, que adorna cuellos de abrigo y come placamineros y era muy apreciado por el ex presidente Taft, a quien se recuerda por la reciprocidad. 


			El otro es el puerco espín común. 


			El puerco espín come cualquier cosa, desde un remo de canoa hasta un barril de pella salada, con el barril incluido, pero su carne es tan tierna y deliciosa como la del oposum. Parece difícil de desollar, lo cual se facilita en gran manera clavando su cadáver a un árbol por las patas delanteras. 


			La rata almizclera también es buena para comer, como puede decirle cualquier indio. La carne es tierna como la del pollo. En la preparación tanto de la rata almizclera como del puerco espín, hay que cortar al desollarlos las dos pequeñas glándulas olfativas que se hallan en la parte interior de las patas delanteras. 


			La cola del castor es otro bocado exquisito estrictamente canadiense. Cada día resulta más difícil de encontrar. Yo la probé una vez. La preparó una buena cocinera y tuve la impresión de que era lo mejor en que había hincado el diente en mi vida. 


			El hígado de ciervo frito con tocino es otro bocado maravilloso que los canadienses tienen más al alcance que nadie. No se conoce el verdadero sabor del venado hasta que se ha comido hígado de ciervo recién frito sobre un fuego de leña con un buen trozo de tocino en la misma sartén. 


			El pulpo es un gran artículo en el menú de todos los puertos marineros del Mediterráneo. Los tentáculos se cortan en pedazos manejables, se empanan y se fríen en mantequilla. La calidad varía. A veces son buenos y otras, duros y correosos. 


			La primera vez que los comí en un restaurante marinero de Génova, ignoraba que se tratase de pulpo. Esto siempre cambia las cosas. A medio plato me fijé en las pequeñas ventosas en un trozo que había perdido el empanado. Fue una gran sorpresa, pero el aventurero de las comidas acaba acostumbrándose a esta clase de sobresaltos. 


			La carne de caballo, por ejemplo. Durante semanas comí carne de caballo sin saber que lo era. No es mala, si se excluyen los caballos de la artillería y los de carreras de obstáculos. La carne es como la de buey, pero fibrosa. Frente a mi vivienda parisiense había una boucherie chevaline con la cabeza de un gran caballo dorado sobre la puerta y un letrero que anunciaba que el propietario estaba dispuesto a conseguir a cualquier hora del día o de la noche caballos, mulas o asnos. Exceptuando la cabeza de caballo dorada en la entrada, parecía una carnicería cualquiera. Estaban a la vista todos los cortes habituales de la carne. Tenía mucho éxito entre las amas de casa del barrio. 


			Tras años de comida aventurera, tan solo me disgustan un par de cosas. Una de ellas son las chirivías. Otra es el donut. Otra, el budín de Yorkshire. Y otra, las patatas cocidas. 


			Hay artículos alimentarios, como el boniato, que no puedo comer porque una vez me puse como un cerdo comiéndolos. Hay otras cosas, como los espaguetis, que ahora no puedo comer con facilidad porque mis manos ya no son tan hábiles. 


			No obstante, he descubierto que hay romanticismo en la comida cuando el romanticismo ha desaparecido de todo lo demás. Y mientras mi digestión lo aguante, seguiré al romanticismo. 
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			No, no era un cantante de ópera ni un cigarro de cinco centavos. Fue conocido en un tiempo como el hombre más valiente del mundo. Y murió en una pobre y sórdida habitación de Madrid, la ciudad donde había cosechado sus mayores triunfos. 


			Durante muchos años Tancredo fue famoso en todo el mundo latino. Por el trabajo de diez minutos solía cobrar cinco mil dólares. Y trabajaba desde hacía tiempo y con frecuencia. Pero entonces apareció una rival femenina y le estropeó el juego. 


			La fama de Tancredo se creó en la plaza de toros. No era un torero, pero emocionaba a la muchedumbre que acudía a las plazas de toros como nadie sabía hacerlo. Su nombre en los carteles significaba un coso abarrotado. 


			Tancredo aparecía después de la muerte del tercer toro. Vestido de blanco, con la cabeza cubierta por un paño blanca y la cara empolvada de harina, salía de la barrera entre aplausos ensordecedores y ocupaba su lugar en el centro de la arena, como una estatua mirando hacia el toril, de donde el toro saldría al resplandor de la plaza. Cegado momentáneamente por el sol, el toro veía enseguida a Tancredo y corría hacia él. 


			Tancredo no se movía nunca; cualquier movimiento habría sido fatal. Se limitaba a mirar fijamente al toro. 


			Rígido como una estatua, clavaba los ojos en el toro. Este, justo cuando iba a embestirle, se detenía, tensando sus cortas patas y escarbando en la arena. Hasta este momento el público había contenido el aliento, en el colmo de la excitación. Nunca sabía seguro si el toro se detendría. 


			Pero siempre lo hacía y, con los ojos fijos en Tancredo, retrocedía lentamente, meneando la cabeza y gruñendo para convencerse a sí mismo de que no estaba asustado. 


			Entonces un torero saltaba al ruedo desde la barrera y distraía al toro con su capa, y Tancredo perdía su rigidez y abandonaba la arena mientras la muchedumbre estallaba en aplausos. 


			Esta aparición de diez minutos era todo su trabajo y casi podía fijar su propio precio. 


			Nunca, en ninguna actuación, fue herido por el toro. Sus ojos tenían un enorme poder. 


			Sin embargo, surgieron imitadores en todas las plazas de toros españolas. Tancredo ya no poseía el monopolio. Ya no podía exigir precios elevados, porque los imitadores tenían una ventaja adicional: no eran efectivos al ciento por ciento. 


			A veces el toro se paraba y retrocedía. A veces el ojo del Tancredo aficionado se desviaba o él se estremecía involuntariamente, y el toro le embestía, lanzando por los aires a la figura humana en un revoltijo de jirones blancos ensangrentados. 


			La emoción de lo que podía suceder brindaba a la multitud española la misma emoción que en otras naciones hace acudir a la gente a las carreras de automóviles o al hipódromo, donde tiene lugar la carrera de obstáculos del Grand National. 


			Al final, la popularidad de Tancredo se perdió por culpa de su propia perfección. 


			No cabía la posibilidad de un accidente con Tancredo. Tancredo era demasiado valiente. 


			Entonces apareció una imitadora femenina. Esto fue la puntilla. 


			Según el despacho del New York Herald que anunciaba la muerte de Tancredo, doña Tancredo no era en absoluto perfecta. A veces era derribada y los españoles consideraron esto antiestético y pidieron a las autoridades que suprimieran la actuación. 


			Había Tancredos actuando por toda la península. Algunos recibían al toro sentados en una silla. Otros permanecían de pie en el centro del ruedo durante toda la corrida. La mayoría pasaban gran parte del tiempo en el hospital. Y entonces le tocó el turno a la mujer. 


			Los aficionados a los toros empezaron a quejarse de que el viejo y formal deporte se estaba transformando en una farsa. «No más Tancredos», gritaron. 


			Así pues, el gobierno aprobó una ley que prohibía su actuación en España. Y con ello acabó el oficio de Tancredo. 


			El verdadero don Tancredo intentó aprender a ser matador, pero se encontró ante una profesión competitiva en la que sus rivales habían sido entrenados desde los cinco años. Era lento con los pies y carecía de la gracia suficiente. 


			Mientras intentaba calmar al toro con la mirada, descubrió que solo era posible si su cuerpo permanecía absolutamente rígido. En las exigencias de la corrida no había tiempo de adquirir esta rigidez antes de la aparición del toro. Fue muy triste su fracaso en el ruedo. 


			Durante años vieron su conocida figura en los cafés de la Puerta del Sol de Madrid, y de pronto desapareció. Se necesita dinero para sentarse en un café. 


			Y ahora ha muerto. Para la vieja generación de aficionados al toreo es el recuerdo de una emoción que nunca volverán a sentir: la figura blanca, de cara enharinada, rígida bajo el sol implacable de la plaza, mientras el toro, que solo quería matarla, retrocedía, acobardado por su mirada. 


			Para la nueva generación ni siquiera es un nombre. 


			Hay una nueva generación de actuaciones de vodevil en torno a los toros. Charles Chaplin disfrazados que se dejan cornear a tanto la cornada. Pero la opinión pública también se vuelve contra ellos. Solo se les permite actuar en las corridas informales de la canícula en que los matadores jóvenes practican con novillos. 


			Tancredo ha muerto. Sin un céntimo y fracasado porque era demasiado perfecto. 
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			Se ha concedido el premio Nobel de literatura a William Butler Yeats. 


			Esto es sumamente satisfactorio para la mayoría de literatos y para sus amigos y compañeros entre los iniciados. 


			El hombre de la calle, sin embargo, no sabrá nada de ello, pero cuando las editoriales hayan hecho su trabajo y hayan transcurrido seis meses, todo el mundo leerá a Yeats. 


			En los clubes de mujeres se descubrirá que Yeats no ha muerto. «Querida, claro que ha muerto: acaba de ganar el premio Nobel y escribe la poesía más maravillosa. Aún no he tenido tiempo de leerla, claro, pero el próximo miércoles tendremos en el club una conferencia acerca de él. Sin embargo, hay un Yeats que murió, estoy absolutamente segura; recuerdo que leí algo de él hace tiempo. De hecho, también se pronunció una conferencia sobre él en el club y hubo un coloquio posterior.» 


			Sí, hay un Yeats que murió. Era el padre de Bill Yeats. 


			Nadie parece saber mucho sobre cómo se otorgan los premios Nobel, pero siempre levantan mucho revuelo. 


			Exceptuando algunos poemas de Ezra Pound, William Butler Yeats ha escrito la poesía más bella de nuestra época. 


			Esta afirmación será instantáneamente discutida por los admiradores de Alfred Noyes, John Masefield, Bliss Carman y Robert Service. Que lean lo que quieran. No sirve de mucho tratar de convertir al amante de la Coca-Cola en amante de un champán de buena cosecha. 


			Hace solo seis años la poesía de Yeats se publicó en Estados Unidos en The Little Review, que fue clausurada por publicar el controvertido Ulises de Joyce. 


			Yeats también ha escrito obras de teatro, comulgaba con las hadas y fue elegido senador en el Estado Libre de Irlanda. Sus cabellos cuelgan lacios hacia un lado de su cara celta y no hace la menor tentativa para vestir como un hombre de negocios. Es muy tímido, raramente habla en tono más alto que un murmullo y en este mismo murmullo dio conferencias aquí y en Estados Unidos. 


			Al otorgar el premio Nobel a Yeats, los que conceden este galardón nos han resarcido de muchas cosas. 


			En 1911 premiaron con cuarenta mil dólares a Maurice Maeterlinck, de Bélgica y la Costa Azul. Más tarde el público ha demostrado no valorar tanto las obras de Maeterlinck. 


			De nuevo, en 1913, la corona de laurel de cuarenta mil dólares fue colocada sobre la frente alta y serena de Rabindranath Tagore, el poeta hindú, a quien últimamente muchos consideran autor de poesías almibaradas en exceso. 


			Ni Maeterlinck ni Tagore han estado a la altura como grandes figuras literarias. 


			En 1917, en plena guerra, el galardón de cuarenta mil dólares fue dividido entre Karl Gjellerup y Pontoppidan, caballeros descritos modestamente en el registro como autores daneses. No se especifica de qué son autores. 


			Anatole France esperó a tener más de ochenta años, edad en que había alcanzado una altura en la cual ni recompensas ni honores podían significar nada para él. Por fin le fue concedido el premio Nobel y recibió la distinción de ser incluido en el Índice por el Papa ese mismo año. 


			Sin embargo, cuando Anatole tenía solo setenta años, los del premio Nobel lo otorgaron a Verner Heidenstam, el poeta sueco. ¿Han leído sin duda las impresionantes obras de Verner? Yo tampoco. 


			En 1920 el galardón fue para un verdadero escritor, Knut Hamsun de Noruega. Adujeron que se le otorgaba a causa de su epopeya, Bendición de la tierra, una de las pocas grandes novelas desde Madame Bovary. 


			En cuanto Hamsun recibió el premio, las editoriales se apresuraron a traducir sus obras. Las traducciones aparecieron una tras otra. No por el orden en que fueron escritas por el autor, sino a menudo empezando por sus libros más antiguos e imperfectos, que así llegaron al público impaciente que había leído Bendición de la tierra y quería continuar a partir de aquel punto. Como consecuencia del aluvión de primeras obras, escritas para ganar dinero, Knut Hamsun es un desconocido para muchos, que nunca leerán su obra maestra. 


			Ningún escritor norteamericano ha recibido aún el premio Nobel. Hubo un momento en que pareció decantarse hacia Sherwood Anderson, pero ahora se ha desviado mucho. 


			Hay un inglés que es el fantasma que debe de rondar las conciencias de quienes conceden los premios Nobel. Ese inglés es Thomas Hardy. 


			Thomas Hardy ya es demasiado viejo para que el premio le sirva de algo, pero él podría servir de mucho al premio. 


			Es la última oportunidad para que el jurado de los premios Nobel honre al mayor escritor inglés de la actualidad. Le han pasado de largo año tras año, mientras los Tagore, Maeterlinck, Heidenstam, Gjellerup y, el año pasado, Benavente, el dramaturgo español, recibían el codiciado galardón. 


			Un polaco ha recibido el premio Nobel. Henryk Sienkiewicz, el autor de Quo Vadis? 


			Otro polaco que no lo ha recibido es Joseph Conrad, el autor de Lord Jim, Tifón, El negro del Narcissus, Falk: una reminiscencia, Victoria y otros libros que le han permitido compartir con Hardy el honor de ser el mayor escritor de habla inglesa. 


			Tal vez si Conrad hubiera decidido escribir en francés en el período en que renunció al mar y dudaba sobre qué lengua literaria elegir, francés o inglés, podría haber ganado hace tiempo el premio Nobel. 


			Acaba de ocurrírseme que tal vez el comité del Nobel no sabe leer bien el inglés. Esto explicaría claramente la omisión de Hardy. 


			Existe también la posibilidad de que el nuevo honor de Yeats (como senador) haya tenido más que ver con su elección que los poemas que publicó en The Little Review. 
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			La vida nocturna europea no es sencillamente una lista de cafés. Es una especie de enfermedad extraña, siempre latente, que ha sido reavivada por la guerra. Su llama está quemando a toda una generación. 


			La vida nocturna de París es la más civilizada y divertida; la de Berlín, la más sórdida, desesperada y viciosa; la de Madrid, la más aburrida, y la de Constantinopla, la más excitante, por lo menos hasta hace poco. 


			París se acuesta antes que cualquier otra ciudad del mundo. Puntualmente a las doce y media, los últimos autobuses inician su trayecto de circunvalación y el último metro hace su recorrido y las calles que rodean la Ópera se vacían como si hubiera sonado un toque de queda. Los taxis abandonan las calles para dirigirse a su casa y los últimos trenes están abarrotados de parisienses que se van a dormir. París está muerto. 


			Horas antes se han cerrado los postigos y los barrios residenciales duermen profundamente. Solo quedan los noctámbulos. ¿Adónde van? 


			Existen tres oasis de luz en la oscuridad total de la noche parisiense. 


			Uno de ellos es Montparnasse, donde los cafés del Barrio Latino se mantienen abiertos un par de horas más. No hay lugar en el mundo más muerto que un café de Montparnasse, a menos que se conozca a la gente, en cuyo caso es un club, un centro para la tertulia y un punto de reunión. 


			¿Dónde está la alegre vida nocturna parisiense de la que tanto hemos oído hablar? ¿Dónde está la juventud que nunca se acuesta, las personas que no existen antes de las diez de la noche? 


			Es probable que estén apiñados en un pequeño local cercano al hotel Crillon, en el barrio de París más formal, más respetable y menos bohemio. En la rue Boissy d’Anglais está el café del Boeuf sur le Toit, o Buey sobre el Tejado, el bar dansant de Jean Cocteau, adonde van todos aquellos parisienses convencidos de que el verdadero modo de quemar una vela es encenderla por ambos extremos. A las once, el Boeuf está tan lleno que ya no queda sitio para bailar. Pero todo el mundo está allí, sentado a las mesas, hablando y bebiendo mientras toca la orquesta de jazz. 


			No obstante, la vida nocturna francesa es tan civilizada que no resulta excitante para el extranjero. La vida nocturna es una especie de estado de ánimo. O se está en él o se está fuera de él. En el bar de Cocteau es donde la vida nocturna en su sentido más elevado —el de vivir de noche— alcanza su punto culminante. 


			El Boeuf, sin embargo, cierra a las dos de la madrugada, a veces incluso antes. Y a las dos de la madrugada es cuando el verdadero noctámbulo empieza a ambientarse, así que sube a un taxi y se dispone a ascender por las laderas de Montparnasse. 


			Montmartre es el famoso centro parisiense para la actividad nocturna. Se compone de las chillonas trampas para turistas que rodean la plaza de Clichy, con puertas pintadas de rojo y millares de bombillas de luz eléctrica. Tienen nombres fantásticos y falsos artistas contratados para que entren y se sienten a las mesas a fin de crear un ambiente bohemio. Su objeto es conseguir que los americanos, tanto del norte como del sur, compren botellas de champán. 


			El champán es el gran símbolo de la vida nocturna para los no iniciados. Y las trampas para turistas se aprovechan de ello. Venden champán y solo champán. Si el visitante trata de pedir otra cosa, le dan a elegir entre el champán o la puerta de la calle. El precio oscila entre seis y ocho dólares la botella. Mientras bebe, el turista puede mirar a los turistas y a los artistas contratados que llevan disfraces del Greenwich Village. 


			Por cierto que el champán es un nombre sagrado en Francia. El único vino autorizado por la ley para llamarse champán procede de un distrito definido de la provincia de Champaña que rodea la ciudad de Reims. Otro champán falso debe etiquetarse Épernay, mousseux o como se llame el distrito del que proceda. Se multa con gran severidad la venta de estos vinos de otros distritos como si se tratara del auténtico. Los viticultores del verdadero champán tienen importantes conexiones con el gobierno. 


			Un periodista muy patriótico oyó decir que en cierto local de Montmartre se vendía mousseux como champán. Se dirigió al lugar con un testigo y pidió una sola copa de champán. Le sirvieron un vino espumoso, con burbujas que subían hasta la superficie. Pagó un precio de champán. El camarero se alejó. 


			El periodista probó el líquido. «Mousseux! —gritó—. Ese camello me ha servido espumoso y yo he pedido champán. Es un escándalo y no solo eso, sino un acto ilegal. Que venga el propietario. Que venga inmediatamente o llamo a la policía.» 


			Parece que el propietario zanjó la cuestión por veinte mil francos. 


			Después de esto, innumerables periodistas y hombres de mundo pidieron copas de champán, esperando su oportunidad, pero los vendedores de espumoso estaban avisados. No se presentó la. oportunidad. Sale muy caro confundir a un francés con un turista. 


			El famoso Moulin Rouge de Montmartre es un local a donde dependientas, sus amigos ricos y cierto número de turistas van a bailar en una gran pista de baile muy resbaladiza bajo la luz de un foco que proporciona un supuesto romanticismo gracias a discos de celuloide de diferentes colores que dan un resplandor rojo, anaranjado o verde. Es alegre e inocuo y uno de los pocos lugares de París donde los extranjeros entran en contacto con franceses que salen a divertirse. 


			Los verdaderos locales de vida nocturna no abren hasta las tres de la madrugada. En la actualidad, los dos más notables son el Causasiano, un local ruso muy elegante, y Florence. 


			Florence es una negra americana que ha tenido un gran éxito en París como bailarina. 


			La primera vez que la vi, hace ya algún tiempo, era una bailarina negra típica, alegre, graciosa y maravillosamente dotada para el baile. Hasta que no se había visto bailar a Florence el Everybody Steps, no se había visto nada. 


			Entonces una parte de la nobleza francesa la adoptó. Bailó en casa de la princesa Tal y la condesa Cual. A finales del verano pasado fuimos al local de Florence a comer picadillo de cecina con huevo escalfado y pasteles de trigo sarraceno a las dos y media de la madrugada. Estaba absolutamente desierto; aún no había llegado nadie. El personal negro no se mostraba ansioso por servirnos. Creía que debíamos pedir champán. 


			Ahora bien, lo que distingue al verdadero estudiante de la vida nocturna es que su presencia sea considerada un honor tan grande para un lugar, que la regla de consumición obligatoria de champán se olvide en su favor. 


			—Somos viejos amigos de Florence —expliqué. 


			—Clarito, jefe. ¿Qué tomarán? ¿Servesa? Lo que usté diga, jefe. 


			Comimos muy bien y entonces llegó Florence. Florence había cambiado, adquiriendo un acento inglés y unos modales lánguidos. 


			—¡Ah, hola! —saludó—. Sí, ahora bailo en privado. Pero venid por aquí de vez en cuando, ¿eh? Ha sido estupendo veros de nuevo. 


			No fue nada estupendo. Otro de los locales de madrugada realmente divertidos se había estropeado por culpa de la prosperidad. 


			—Miss Florence ya no es una negra, no, señó. Dise a la clientela que su mamá es una dama india de Canadá —explicó un camarero—. Yo también hablaré inglés como ella y diré a la gente que mi mamá es una dama india de Noble Escocia. Sí, señó. Todos seremos indios el año que viene. Sí, señó. 


			Hay otros lugares nocturnos muy famosos en París, como Zelli, adonde solían ir todos los periodistas, y los elegantísimos dancings de la rue Caumartin, donde solía encontrarse a Peggy Joyce y otras famosas damas de primera plana y a chilenos y argentinos de cabellos lacios bailando al son de música de jazz americana. 


			 


			La vida nocturna de Berlín ofrece un gran contraste con la de París. Berlín es una ciudad vulgar, fea, sombría y disipada. Después de la guerra se entregó a una orgía que los alemanes llamaron el baile de la muerte. No hay nada atractivo ni alegre en la vida nocturna de Berlín. Es absolutamente repugnante. 


			Si el champán es el deus ex machina de la existencia nocturna de París, la cocaína lo es en la capital alemana. Los vendedores de cocaína son muy perseguidos por la policía de París; en cambio, en Berlín venden su mercancía abiertamente por toda la ciudad. En algunos cafés es servida en las mesas por los camareros. 


			Berlín es el hogar del club nocturno. Cuando uno pasea de noche por la calle, en coche o a pie, siempre se le acerca un hombre con traje raído que intenta conducirle a un club nocturno. Un club nocturno nuevo y bonito. Toda la vida nocturna de la ciudad. 


			No hay ningún club nocturno en Berlín que no sea repugnante, triste, aburrido y deprimente. La alegría es tan forzada como real en París el Catorce de Julio, cuando la ciudad entera baila en la calle durante dos noches seguidas y las calles están acordonadas para que no circulen taxis ni autobuses. 


			Si alguien tiene alguna duda sobre si los alemanes perdieron la guerra y si se han enterado de que la perdieron, solo necesita una sesión de Berlín después de medianoche. 


			 


			Madrid es otra cuestión. Nadie se va a la cama en Madrid. Por otra parte, no hacen nada para divertirse. Se limitan a permanecer levantados y hablar. 


			La hora más animada en el centro de Madrid es a las dos de la madrugada. Los cafés están llenos a rebosar. Las calles bullen de gente. Los teatros empiezan a las diez de la noche, y la función de tarde, a las seis y media. 


			En el centro hay dos grandes locales para bailar. Uno se llama Maxim’s. He olvidado el nombre del otro, que está un poco más arriba, en la misma calle. Pero no importa, son iguales. 


			Desconfíen siempre de un lugar que se llame Maxim’s. Significa una imitación de París. París es fantástico, pero no se imita bien. Y hay Maxim’s por todo el mundo. 


			Incluso el Maxim’s original de París es un lugar bastante aburrido. Tiene un bar en la entrada y luego una sala llena de mesas, con una pista de baile al fondo. Está siempre lleno de vividores, compradores norteamericanos y el inevitable sudamericano. La música es alta y los precios elevados. Las luces son potentes. Un buen lugar para pescar un dolor de cabeza. 


			Todos los Maxim’s de imitación son reproducciones a pequeña escala del original. 


			En Madrid pregunté a un torero dónde estaba la verdadera vida alegre de la ciudad. Adónde iba él, por ejemplo. 


			—¿Yo? Yo me voy a la cama —sonrió con timidez—. No me gusta mucho hablar y no me gusta beber. Desde que he aprendido a leer, leo un poco en cama todas las noches antes de dormirme. 


			—¿Qué lee? —pregunté. 


			—¡Oh, las revistas taurinas! —respondió. 


			Es un hombre muy serio, gana quince mil dólares al año y es probable que la mitad de las chicas madrileñas estén enamoradas de él. Sin embargo, no cree en la vida nocturna. 


			 


			Constantinopla era probablemente la ciudad más trepidante del mundo antes del armisticio de Mudania. Mustafá Kemal había anunciado que cuando entrara en la ciudad, lo cerraría todo… y todos le creyeron, ya que hasta entonces siempre había cumplido su palabra. 


			Nadie dormía mucho durante el día y nadie dormía nada durante la noche. Los buenos restaurantes no abrían hasta las diez de la noche, y los teatros, a medianoche. Los seguidores del profeta pasaban sus horas de vigilia cerciorándose a fondo de que no quedara nada del producto de las cervecerías bávaras de Constantinopla para echar al Cuerno de Oro cuando llegase Kemal. 


			Las cervecerías intentaban seguir el ritmo de la demanda musulmana. Fue una gran carrera. Hacia el atardecer, las tripulaciones de las flotas británica, norteamericana, española, italiana y francesa bajaban a tierra y se apresuraban a ayudar a los mahometanos en su lucha contra las cervecerías. Fue una gran batalla en la que las cervecerías llevaban siempre cierta ventaja. A pesar de ser menos en número, su organización era mejor. 


			A medida que avanzaba la noche, se iniciaban peleas entre los marineros de las diferentes nacionalidades en los diversos emporios de cerveza gálata. No cabe duda de que esto disminuyó su eficiencia, en especial cuando había disparos o navajazos y las peleas degeneraban en batallas campales. 


			Toda Constantinopla se hallaba sumida en un estado febril. No tenía nada de la sombría fealdad de los antros de placer berlineses. 


			Se produjo el famoso incidente del capitán de un crucero de un país neutral, que no es Estados Unidos, cuyo buque estaba anclado en el Bósforo. El incidente estuvo a punto de tener graves consecuencias internacionales. 


			Una noche, a las tres de la madrugada, el comandante subió a bordo de su buque. Parecía trastornado y los ojos le echaban chispas. 


			—Zafarrancho de combate —ordenó, empezando a pasear con inquietud arriba y abajo del puente. 


			El buque bullía de actividad, como solo puede verse en un buque de guerra cuya tripulación ha sido despertada de pronto a las tres de la madrugada. Los hombres corrían en todas direcciones. Prepararon los cañones para una andanada desde el costado. 


			—Hagan fuego sobre la ciudad —gritó el capitán por el teléfono del puente—. Se ha declarado la guerra. 


			Alguien tuvo el sentido común de agarrarle y llevarle abajo. Constantinopla se le había subido a la cabeza. 


			Se dijo que el capitán había bebido douzico a palo seco, bebida que tiene la facultad de enloquecer a las personas en el momento más inesperado. Se prepara con una especie de extraños ingredientes turcos, pero la base es alcohol de grano importado de Estados Unidos en grandes bidones de acero. Nunca se servía sin galletas, queso o rábanos, a fin de dar al estómago un acolchado adicional. 


			Desde Estambul y el Cuerno de Oro hasta la estéril altiplanicie que se extiende sobre el barrio de Pera, Constantinopla permanecía levantada toda la noche. Todas las grandes noticias periodísticas llegaban después de medianoche a los clubes nocturnos de Pera. Fue en uno de ellos, el Péle Méle, tal vez derivado del Pall Mall, donde un excitado oficial recién llegado de Mudania en un destructor confió la noticia de la firma del armisticio a una condesa rusa disfrazada de camarera. 


			El oficial, que había estado presente en la firma, lo dijo a la condesa en el mayor de los secretos porque tenía que decirlo a alguien. Estaba demasiado excitado. Ella reconoció el valor de la noticia y la dio a un periodista norteamericano que le gustaba mucho más que el oficial. 


			En una hora, por sus propios medios, el periodista verificó el informe y lo cablegrafió a Nueva York, adonde llegó a tiempo para la edición matutina. La firma no fue anunciada oficialmente hasta la mañana siguiente a las once. Para entonces, los corresponsales de los otros periódicos, que no conocían a la condesa, ya recibían cables de Nueva York preguntándoles por qué se les habían adelantado con la primicia sobre Mudania. 


			 


			Italia es un país extraño para la vida nocturna. Por vida nocturna no debe entenderse necesariamente disipación o locales de baile, sino ese algo febril que mantiene a la gente levantada y activa a las horas en que normalmente estaría dormida. 


			Milán, la mayor ciudad del norte de Italia, con unos ochocientos mil habitantes, se acuesta casi tan temprano como Toronto. Verona, tres veces más pequeña, está viva y alegre a las dos y media de la madrugada. Recuerdo haber llegado a Verona a pie, con una mochila, mucho después de medianoche, esperando encontrarlo todo cerrado, y haber hallado la ciudad tan despierta como París a las nueve y media de la noche. 


			Turín es otra ciudad trasnochadora y muy agradable. Roma es muy aburrida por la noche. Roma, a mi juicio, es muy aburrida casi a todas horas, y la última ciudad donde me gustaría vivir. 


			Marsella tiene uno de los aspectos nocturnos más variados, interesantes y arriesgados de Europa. 


			Sevilla también trasnocha, al igual que Granada. 


			La vida nocturna es curiosa. No parece haber razón o regla que la controle. No se encuentra cuando se quiere y no se puede abandonar cuando no se quiere. Es un producto europeo. 
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			Me gustan los norteamericanos. 


			Son muy diferentes de los canadienses. 


			No toman en serio a sus policías. 


			Vienen a Montreal a beber. 


			No a criticar. 


			Alardean de haber ganado la guerra. 


			Aunque en el fondo saben que no es así. 


			Respetan mucho a los ingleses. 


			Les gusta vivir en el extranjero. 


			No se jactan de tomar baños. 


			Pero los toman. 


			Sus dentaduras son perfectas. 


			Tienen la segunda marina del mundo. 


			Pero nunca lo mencionan. 


			Les gustaría tener a Henry Ford como presidente. 


			 Pero no le elegirán. 


			Llevan unos cortes de pelo muy graciosos. 


			Son difíciles de engañar en Europa. 


			Ya han estado allí una vez. 


			No ahorcan a sus asesinas. 


			Las emplean en el vodevil. 


			Leen The Saturday Evening Post. 


			Y creen en Santa Claus. 


			Y ganan dinero. 


			Ganan mucho dinero. 


			Son una gente estupenda. 
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			Me gustan los canadienses. 


			Son muy diferentes de los norteamericanos. 


			Se van a sus casas por la noche. 


			Sus cigarrillos no huelen mal. 


			Sus sombreros les van a la medida. 


			Creen de verdad que ganaron la guerra. 


			No creen en la literatura. 


			Piensan que el arte ha sido exagerado. 


			Pero son maravillosos patinando sobre hielo. 


			Algunos de ellos son muy ricos. 


			Pero cuando son ricos compran más caballos 


			que automóviles. 


			Chicago llama a Toronto una ciudad puritana. 


			Pero tanto el boxeo como las carreras de caballos  


			son ilegales en Chicago. 


			Nadie trabaja el domingo. 


			Nadie. 


			Esto no me molesta. 


			Solo hay un Woodbine. 


			Pero ¿estuvo alguna vez en Balmoral? 


			Si atropella a alguien y lo mata en Ontario, 


			es muy probable que vaya a la cárcel. 


			Así que no se hace. 


			Han muerto más de quinientas personas atropelladas por coches 


			en Chicago 


			en lo que va de año. 


			Es difícil hacerse rico en Canadá. 


			Pero es fácil hacer dinero. 


			Hay demasiados salones de té. 


			Pero es que no hay cabarets. 


			Si da una propina de veinticinco centavos a un camarero, 


			él dice «gracias», 


			en vez de llamar al vigilante. 


			Permiten que las mujeres viajen de pie en los tranvías. 


			Aunque sean guapas. 


			Todos tienen prisa por ir a casa a cenar 


			y escuchar la radio. 


			Son una gente estupenda. 


			Me gustan los canadienses. 
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			William Butler Yeats, el poeta irlandés que este año ha sido galardonado con el premio Nobel de literatura, es recordado con algo parecido al terror por un ciudadano de Toronto a quien obligó a mantener una vigilia muy molesta. Este caballero fue su anfitrión durante su última visita a Toronto (2 de febrero de 1920). El caballero esperaba que después del esfuerzo de su conferencia en Hart House, el poeta estaría dispuesto a adormecerse, pero Yeats resultó ser un auténtico noctámbulo dublinés. Quizá sería más apropiado llamarle un ruiseñor. 


			En cualquier caso, la conferencia le desveló completamente, dejándole en un estado de ánimo propicio a la conversación. Contó anécdotas literarias. Recitó sagas en gaélico. Dieron la una. Dieron las dos. Yeats estaba cada vez más despierto, pero su anfitrión bostezaba en su sillón con los ojos hundidos. No estaba acostumbrado a sesiones nocturnas con las musas. 


			Lo único que le mantenía despierto era el miedo terrible de caerse del sillón y quedar deshonrado para siempre. Por fin, alrededor de las cuatro de la madrugada, o bien al poeta le venció el agotamiento u observó el estado de somnolencia de su anfitrión. El hecho es que interrumpió la sesión y se dirigió a su dormitorio. 


			Debió de pasar una noche inquieta en extremo, porque al día siguiente la habitación parecía la casa del ex premier Nitti después de la visita de los fascistas. La ropa de la cama estaba diseminada por doquier. Cuando la ordenaron, vieron que el poeta había dejado atrás el cepillo de pelo, el pijama y otros utensilios indispensables para su aseo. 


			El anfitrión tuvo que enviar estos utensilios a Nueva York por correo urgente, a fin de que Yeats se presentara atildado como siempre ante su auditorio. Pese al honor de alojar a un genio, este admirador de la poesía de Toronto preferirá en lo sucesivo para su confort doméstico a uno de nuestros más sosegados poetas canadienses. 


			Yeats recibió hace poco personalmente el premio Nobel en Estocolmo. Como la capital sueca es famosa por su vida nocturna, es posible que su anfitrión sueco le ganara con facilidad en esta competición de madrugada. En cambio, en Toronto el poeta no tuvo ninguna dificultad en proclamarse ganador. Su anfitrión no le recuerda como un ruiseñor, sino como un noctámbulo y una pesadilla.[1] 
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			Trescientos niños de Toronto no volverán a celebrar la Navidad. 


			No, no han muerto. 


			Aunque casi todos son niños muy pobres, no necesitan el Fondo para Santa Claus del Star. Han renunciado a Santa Claus. 


			La Navidad solo será para ellos el veinticinco de diciembre, porque han iniciado el camino severo y pedregoso del comunismo, y en este camino, la Navidad es considerada una indeseable reliquia de una costumbre bárbara. No existe la Navidad en el calendario del buen comunista. Los trescientos jóvenes comunistas de Toronto no celebrarán otra fiesta hasta el 18 de marzo, aniversario de la Comuna francesa. 


			¿Quiénes son los trescientos niños comunistas de Toronto? 


			Hace poco tiempo un pastor local denunció desde el púlpito que en la actualidad hay en Toronto cuatro de las llamadas «escuelas dominicales rojas» que celebran reuniones todos los domingos. No facilitó detalles. 


			Hay cinco de estas llamadas «escuelas dominicales». Los dirigentes comunistas no intentan ocultar su existencia. 


			Se dividen en ucranianas, finlandesas e inglesas y, en realidad, son grupos en que los niños pueden ser orientados hacia el comunismo. Se llevan a cabo todos los esfuerzos para eliminar la idea corriente de la escuela. No hay profesor ni alumno. La meta es el desarrollo más que la instrucción. 


			Veamos: ¿qué son los comunistas? La mayoría de ciudadanos de Toronto asocian vagamente a socialistas, sindicalistas y comunistas y los califican a todos de rojos. 


			Hablando en general, los comunistas creen en la abolición del capital, la dictadura del proletariado o clase trabajadora y la necesidad de una revolución para conseguir estos fines. 


			Los comunistas no deben confundirse con los socialistas, los revolucionarios sociales, los sindicalistas u otros militantes de doctrinas menos comprometidas. Estos grupos infantiles de Toronto son grupos comunistas. 


			El grupo finlandés, cuya actividad es dirigida por la señora F. Custance, que el año pasado estudió el trabajo de la Juventud Comunista durante una estancia de cuatro meses en Moscú, es el mejor organizado y cuenta con cincuenta miembros infantiles. Se llama Club Don Hall para Jóvenes Camaradas y sus reuniones se celebran todos los domingos en el Don Hall, Broadview Avenue, 957. 


			En el grupo inglés hay treinta niños. Se conoce como Grupo de la Liga de Jóvenes Comunistas y celebra sus reuniones todos los domingos en Denison Avenue y Queen Street. 


			Los niños ucranianos están organizados en tres grupos diferentes en el este, oeste y centro de Toronto. Ciento ochenta y ocho niños componen la organización ucraniana, dirigida por las mismas personas responsables de la de Port Arthur, Ontario, actualmente denunciada. 


			Esto arroja un total de solo doscientos sesenta y ocho niños, pero el cuartel general comunista dio la cifra de trescientos probablemente porque existen otras organizaciones de las que aún no se han obtenido datos. 


			Un libro en rústica, de color verde, que tiene en la portada una estrella soviética negra de cinco puntas, en la que están sentados cinco niños pequeños, contiene los objetivos y métodos de procedimiento para formar los grupos de niños comunistas. 


			Se titula Manual para jefes de grupos infantiles y ha sido publicado por el comité ejecutivo de la Internacional de Juventudes Comunistas. 


			Empieza declarando: «Los grupos infantiles comunistas no deben ser jardines de infancia del partido ni hogares para niños, sino organizaciones vivas de los hijos de los trabajadores, organizaciones que contrarresten el veneno de la educación burguesa». 


			Sigue un resumen del sistema de ataque. Con grandes letras negras, el libro pregunta: «¿CÓMO EMPEZAR?». 


			«Nada en el mundo es más fácil que atraer a los niños. Donde hay voluntad hay un medio. Los niños y niñas de las Ligas de Jóvenes Comunistas van en grupo a los lugares donde se congregan los niños: a las calles por la tarde, a los parques, terrenos de juego público o fiestas al aire libre. Observan jugar a los niños y gradualmente, con tacto, participan en sus juegos, quizá enseñándoles un juego colectivo nuevo en el que todos pueden tomar parte. Otros niños se sienten atraídos y se acercan para aprender el nuevo juego. Al cabo de un rato, cuando los niños están un poco cansados, “¿Aprendemos una nueva canción?”. Al principio los pequeños pueden mostrarse suspicaces, luego tímidos, pero al final todos entonarán La bandera roja, La Internacional o cualquier otra canción revolucionaria.» 


			Esta es una cita del manual para su uso aquí en Toronto. Tal es el método recomendado para fabricar jóvenes comunistas. 


			El manual continúa: «O bien podemos mezclarnos con los padres proletarios. En la sala de actos del sindicato, en un club o en una sala, parque o jardín donde solemos reunirnos estos días. Vayamos con los niños. Los niños pedirán permiso a sus padres para acudir y traerán a sus amigos y compañeros de juego. Los niños son por naturaleza excelentes agitadores. 


			»Habrá casos en que los padres prohibirán la asistencia a los niños. La masa del proletariado adulto es extremadamente burguesa en su vida doméstica. Estos padres deben ser objeto de una atención especial por parte de los líderes comunistas. 


			»Habrá casos en que los adultos emplearán medidas de coacción. Si el niño es decidido y enérgico, se opondrá a la voluntad de los padres reaccionarios o retrógrados y asistirá a las reuniones a pesar de la prohibición paterna. Los niños más sensibles sufrirán grandes conflictos internos, y con ellos es preciso emplear una especial paciencia y comprensión. Las medidas activas que los líderes deben aplicar dependerán de si los padres son simplemente proletarios anticuados o reaccionarios y patriotas sociales conscientes». 


			Esta es una cita que da bastante que pensar al reaccionario consciente medio. 


			Ahora podemos cerrar por un rato el manual verde y salir de paseo hacia Dovercourt Road y Queen Street para observar a los jóvenes «rojos» en ciernes. 


			Es la noche del sábado. La reunión ha de celebrarse en Templar Hall. En la entrada hay una mesa larga donde se venden refrescos rosas y verdes. Hay un centinela en la puerta, muy serio y sudoroso. 


			Dentro, la sala está a oscuras, excepto el escenario del extremo, donde hay dos columnas de lona verde y un telón de fondo con árboles pintados que parecen las ilustraciones de árboles de la edad del carbón. La sala oscura está llena de padres, parientes y amigos. Todos ucranianos. Todos muy atildados. 


			En el escenario, brillantemente iluminado contra el verde rabioso del telón, están sentados unos niños formando una triple hilera. Todos tienen mandolinas y las tocan con una tremenda seriedad infantil. Un búlgaro muy flaco, con gafas, sentado en el extremo de la primera hilera, dirige el concierto. 


			Las caras del salón, impasibles, inteligentes o cansadas, miraban hacia el escenario donde estaban sentados los niños. Los niños comunistas. Los jóvenes «rojos». 


			No parecían muy peligrosos. Una niña de unos nueve años tenía el pelo de color paja y mejillas sonrosadas. Movía los pies hacia dentro mientras tocaba y mantenía los ojos fijos en la mandolina. 


			Un niño llevaba unas gafas muy grandes que le daban aspecto de rana. 


			Había un niño pequeño realmente guapo, moreno, de ojos vivaces, una belleza infantil. 


			Sin embargo, la mayoría eran niños de aspecto corriente. Predominaban los rubios, ya que procedían de Ucrania, y todos estaban muy alegres y a la vez muy serios, atentos a su música. 


			«Bajito», silbó el director búlgaro en inglés y volvieron a tocar la pieza en tono menor. 


			Ofrecieron un largo programa de mandolina y violín y coros populares. Estos últimos eran deliciosos, la música de mandolina no estaba mal y la de violín era absolutamente horrible. 


			Después abandonaron el escenario y subieron a la galería, y un joven demacrado, guapo y moreno, con patillas y la luz de la revolución en los ojos, salió y pronunció un largo discurso. Era el líder del grupo. 


			Habló en ucraniano, que suena como el alemán del sur hablado por un hombre con una patata caliente en la boca. 


			Su discurso vino a decir que antes de la guerra la Galitzia oriental y occidental eran dos de los países más analfabetos y atrasados del mundo. Ahora, la parte de Galitzia que está bajo dominación polaca es más atrasada y analfabeta que nunca. En cambio, la parte soviética tiene excelentes escuelas y los habitantes de la parte polaca huyen constantemente hacia la Rusia soviética para conseguir una educación. 


			Fue un discurso muy largo y, mientras duró, casi todos los asistentes empezaron a ponerse nerviosos. Los niños de la galería abandonaron temporalmente el comunismo por el estudio de las tribulaciones de aquel noble proletario, B. Google, y su jinete Sunshine, tan consciente de las clases sociales. Todos parecían mucho más interesados en las historietas que en el comunismo. 


			Hubo un descanso, después más música, varias declamaciones, una de Shevchenko, el poeta nacional ucraniano, y por último un hombre muy gordo, de frente retraída y una gran mandíbula, pronunció otro discurso. Este fue más corto y anunció que se iniciarían clases para adultos, además de para niños, de historia, geografía y gramática. La historia se estudiaría desde el punto de vista revolucionario. El hombre grueso, cuyo rostro era muy agradable cuando sonreía, pero que podía helar la sangre cuando fruncía el ceño, es un conductor de camión en sus horas de trabajo y muy activo en los grupos. 


			Para terminar, los grupos de mandolina y violín y los coros cantaron juntos la Marcha del Ejército Rojo y La Internacional. La primera es una buena marcha, con mucho ritmo. La segunda es la música menos inspirada de las que conozco. 


			Solían decir en Italia que si los rojos hubieran poseído una melodía tan buena como el himno fascista Giovinezza, Italia se habría vuelto bolchevique para siempre cuando los obreros se apoderaron de las fábricas. ¡Pero nadie puede luchar ni desear la muerte a los acordes de La Internacional! 


			En general, la reunión ucraniana se pareció mucho a la de cualquier organización nacionalista ucraniana, comunista o no. Uno sentía que si Ucrania no fuera una de las repúblicas soviéticas federadas, la reunión habría sido igual, exceptuando la calidad de la música, que habría sido un poco mejor. 


			La razón de esto es que la organización parroquial ya estaba constituida antes de los comunistas. El manual de la Liga de Jóvenes Comunistas pretende formar una organización absolutamente nueva. Algunas de sus partes son mucho más sorprendentes. 


			En la página 12 del manual verde se lee: «Los grupos infantiles son la comunidad militante de niños, el núcleo del proletariado militante del futuro. Sin embargo, no pueden convertirse en comunidades militantes por medio de órdenes. Tienen que transformarse de un modo natural, a través de la experiencia y de la razón aplicada a la experiencia. La educación comunista no consiste —como la acusan sus detractores— en enseñar a los niños a repetir fórmulas confeccionadas para que se aprendan de memoria el abecé del comunismo. Tampoco es el sistema racional recomendado en Francia ni el dogmático empleado en Gran Bretaña. Los niños educados en los grupos infantiles comunistas no reciben su alimento mental ya preparado y medio digerido». 


			Más adelante, en la página 16, declara: «Nosotros los comunistas afirmamos que el niño debe enrolarse como combatiente en la lucha de su clase y compartir el destino de su clase. Los mezquinos pedagogos reformistas burgueses, los utópicos humanitarios y los reformadores sociales se asombran hasta casi desmayarse o se escandalizan ante la idea. Los perros pueden ladrar, pero el tren continúa su marcha». 


			Se presagian dificultades en este párrafo de la página 13: «Es muy cierto que muchas características de nuestros grupos infantiles comunistas no son agradables para los padres, en especial aquellos que mantienen la ideología burguesa. Los niños que vienen a nosotros adquieren más confianza en sí mismos, una iniciativa independiente y un desarrollo de sus facultades críticas. Su observación se agudiza y espían las debilidades e inconsistencias de sus padres, y estos, naturalmente, no aprueban estos cambios. Siendo ellos mismos esclavos de la maquinaria durante el día, prefieren interpretar el papel de pequeños dioses en sus casas. En su mezquino egoísmo burgués, en su deseo de paz y comodidad, no ven los grandes progresos que hace su hijo. La implacable crítica del hijo hiere su vanidad y ningún dolor es más agudo que el amor propio herido». 


			¿Qué pretende hacer del niño todo esto? ¿Qué fin se persigue? 


			En «¿Puede un niño ser un combatiente?», el manual afirma: «El movimiento infantil comunista ha obtenido ya una gran cantidad de material valioso en su tratamiento de la capacidad militante de los niños. Esto es especialmente cierto en Alemania, donde están organizados más de treinta mil niños. 


			»Los niños supieron enseguida defender sus derechos y a sí mismos. Declararon que tenían derecho a distribuir su propaganda mientras se distribuyera en las escuelas literatura nacionalista, religiosa y de otra índole. Cuando les prohibieron llevar insignias soviéticas, replicaron que las llevarían mientras estuviera permitido el uso de insignias monárquicas, nacionalistas y religiosas. Cuando el maestro pretendió emplear métodos violentos, los niños declararon una huelga escolar». 


			También se enseña a los niños a implicar en discusiones al maestro con el fin de confundirlo y convertir la clase en un debate. El grupo comunista local debe replicar con la versión del proletariado a la lección de historia que el niño aprende en la escuela. Mientras el niño estudia una versión de la historia en la escuela diaria, debe aprender otra el domingo en la Escuela Dominical «Roja». 


			El manual declara en la página 27: «Enfrentamos a la historia de los burgueses la historia del proletariado. En la cuestión religiosa, no debemos oponernos a su enseñanza ridiculizándola, sino explicando a los niños el origen de la religión y la historia de su desarrollo como un instrumento de poder, una herramienta de los ricos contra los pobres, de gobierno de las clases sometidas». 


			La Internacional de la Juventud Comunista recomienda calurosamente los juegos y deportes no como un fin en sí mismos, sino para formar cuerpos de combatientes. También se enseñan las ventajas de las caminatas y excursiones. Se insta a las niñas a participar en juegos, igual que los niños. «El ejército rojo necesita mujeres luchadoras junto a los hombres», dice el manual en la página 40. 


			Se insta también a los jóvenes comunistas a no despreciar el movimiento de los exploradores y a formar una organización militar propia. Se los insta a conservar los métodos de los exploradores, pero rechazando, sus metas. 


			«Confiamos a los niños tareas militares —declara a los jefes el libro de instrucciones en la página 42—. También es necesario entrenarlos para trabajo conspirador o ilegal, transporte de literatura, servicio de correo y empleo de claves o señales secretas para enviar información o para comunicación.» 


			«Instrucción», «Nuestros paseos y excursiones», «Propaganda en las excursiones» son otros temas del manual. 


			Después hay un capítulo sobre los cuentos de hadas. «Por desgracia —escribe el autor— hay muy pocos cuentos de hadas verdaderamente proletarios, y los cuentos populares son difíciles de usar, aunque se llame “obrero” al príncipe y a la princesa encantada una obrera de fábrica que es salvada por el noble príncipe proletario.» 


			El noble «príncipe proletario» es un concepto totalmente nuevo y maravilloso. 


			Para sustituir los cuentos de hadas, se anima a los niños a inventar e interpretar sus propios cuentos, como este representado en Berlín, que está incluido en el libro para los jefes de Toronto. 


			«Se abrió una puerta del fondo de la sala y entraron muchos niños enarbolando banderas rojas y cantando Somos la guardia joven. La manifestación llegó al estrado, donde los niños y niñas se dispersaron y vendieron sus periódicos al auditorio. De pronto, uno de los niños fue arrestado y conducido a la comisaría. Le arrebataron los periódicos, y cuando se negó a marcharse sin ellos lo retuvieron allí. 


			»En una escuela situada a la derecha del escenario, los niños hablaron del arresto a su maestro, el cual comentó: “Me parece muy bien. No tenía que ir vendiendo periódicos a la gente”. 


			»Entonces los niños celebran una reunión y deciden hacer huelga hasta que su joven compañero sea liberado. El maestro entra en el aula casi vacía y pregunta a los pocos “esquiroles” que se han presentado dónde están sus condiscípulos. Le contestan que hay una huelga. El maestro va a la comisaría que está a la izquierda del escenario y ruega a la policía que ponga en libertad a su pequeño preso. Así lo hacen, devolviéndole además los periódicos. Entonces todos los niños desfilan en una procesión triunfal, cantando La Internacional y siendo coreados por todos los demás niños.» 


			Los grupos de Jóvenes Comunistas se han instituido hace solo dos meses en Toronto. El más avanzado es el finlandés, dirigido por la señora Custance, que enseñó en las escuelas públicas inglesas durante catorce años antes de llegar al comunismo a través del sufragio femenino y el trabajo de reforma social. La señora Custance es una mujer seria, de rostro bondadoso, muy entregada a su tarea. 


			Actualmente su grupo estudia la vida de las abejas, comparándola con la vida de los seres humanos. 


			—Estudian la vida comunitaria de las abejas y sus diferentes obreras y la contrastan con la vida artificial de los seres humanos —dijo la señora Custance—. Las abejas matan a los miembros que no producen. Por supuesto, no enseñamos a los niños a eliminar a los miembros inútiles de la sociedad; son demasiado jóvenes para esto. Dejamos que saquen sus propias conclusiones. 


			La conducción de las escuelas de la señora Custance es decidida, en la medida de lo posible, por los propios niños. 


			—Los niños deben comprender y apreciar esta libertad sin que ello se convierta en un simple juego —declaró la señora Custance—. Nuestra idea es que todos sean útiles. La utilidad del individuo no debe ser para su propio beneficio, sino para el beneficio de toda la sociedad. No debe haber ricos muy ricos ni pobres muy pobres. 


			—¿Qué me dice de la Navidad? —pregunté. 


			—Nada. Como es natural, los niños no celebrarán la Navidad. Se trata indudablemente de una reliquia de los tiempos bárbaros. Nosotros enseñamos que todas las fiestas antiguas son vestigios de las viejas festividades paganas. 


			—¿Qué fiestas observan los niños comunistas, señora Custance? —inquirí. 


			—El 18 de marzo, aniversario de la Comuna de París, el 1 de mayo, fiesta del trabajo, y el 7 de noviembre, aniversario de la revolución rusa. 


			Esto es todo. No existe la Navidad. Y, de momento, tampoco el Día de Acción de Gracias. 
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			Muy abajo, en el pueblo del valle, André oyó el gran estruendo. 


			Se produjo un fuerte estallido y después un estruendo terrible, como si fuera el fin del mundo. 


			—Ponte en marcha, André —dijo con gravedad el administrador de correos. 


			Los dos hombres que estaban en la estafeta de correos miraron con respeto a André. 


			—Yo no viviría allí arriba ni por todo el dinero del cantón —dijo uno de ellos. 


			El administrador de correos soltó una carcajada. 


			—Nadie teme más a las montañas que quien vive en ellas. 


			Entregó a André su fajo de periódicos y pesó dos libras del chucrut del barril. 


			—Espero que lo encuentres todo bien, André. 


			—No te preocupes por mí —contestó André, echándose la mochila a la espalda y abriendo la puerta al brillante sol de los Alpes. 


			Arrastrando los esquís mediante una cuerda atada a su cintura, André inició el ascenso por el camino abrupto y helado que subía por el valle. Caminaba con el paso del montañero, doblando las rodillas. Estaba muy preocupado. Conocía el significado de aquel estruendo: era un alud. 


			En primavera los aludes caen con cierta regularidad. Tienen sus rutas establecidas, que son visibles en verano como franjas desnudas que atraviesan los bosques de las empinadas laderas. Muchas de las avalanchas de primavera caen por la misma fecha casi todos los años. Y casi todas las avalanchas grandes tienen nombres familiares, apodos que les dan a causa de la familiaridad que origina desprecio. 


			Pero los aludes de invierno no tienen apodos. Se producen de repente y con terrible fuerza y traen la muerte consigo. 


			André subió con dificultad por el camino hasta que este se bifurcó. Entonces se calzó los esquís, cerró las fijaciones y empezó el ascenso del valle, manteniéndose en la pendiente justa para su comodidad, a fin de no resbalar ladera abajo. 


			Continuó durante kilómetros el ascenso incansable y enérgico que hace del esquí para el montañero lo que la canoa para el indio o la raqueta para el cazador de pieles en las tierras yermas del norte. De repente dobló un recodo del camino y vio los resultados de la avalancha que había oído desde el pueblo. Dio gracias a Dios por no haberse casado todavía con Helza. 


			El valle había sido arrasado y en su lugar había más nieve de la que André había visto en su vida. El montón se alzaba inmenso ante él, con sus sesenta metros de altura: una mampara gigantesca de nieve, como la cresta de una inundación, imponente, helada, inamovible. Troncos de árboles sobresalían de ella. 


			A la derecha, la ladera de la montaña estaba desnuda. Se había abierto una grieta y toda la nieve de los lados había caído con el mismo ímpetu instantáneo con que cae la nieve de un tejado, derramando por el valle su peso de miles de toneladas, precipitándose hacia abajo y amontonándose hasta formar aquella masa. 


			André la miró desde abajo y se sintió muy pequeño. Se preguntó dónde estaría su casa, que antes se levantaba justo en el camino del alud. Tenía el corazón oprimido. Ahora habría de pasar mucho tiempo antes de que pudiera casarse. 


			Empezó a subir por el lado izquierdo del valle. Había sido una avalancha enorme; lo había cubierto todo. Sería mejor que echara una mirada. 


			Avanzó en zigzag hasta que alcanzó la altura del alud. Entonces vio algo. ¡A unos cien metros por encima de él, en el lado opuesto del valle, estaba su casa! Parecía un poco torcida, eso sí, pero estaba en pie. Era su casa, no cabía duda. 


			André tenía miedo. No sabía si correr valle abajo, hacia el pueblo, o caer de rodillas. Optó por un término medio: se persignó y avanzó hacia la casa. Ahí estaba, en efecto. Con todo lo que contenía. Solo se habían roto algunos cacharros de loza. 


			«Ha sido como una señal —pensó André— para indicarme que este lado del valle es mejor. En primavera excavaré los nuevos cimientos aquí. Espero que le bon Dieu también haya trasladado intacto el granero». 


			Lo que había ocurrido era que el fuerte viento provocado por el alud había levantado la casa como si las ráfagas fueran algo sólido y la habían depositado en el otro lado del valle, a trescientos metros de distancia. 


			Las avalanchas no suelen realizar buenas acciones como esta. He visto un puente de hierro de muchas toneladas de peso volar doscientos metros por la ladera de un valle alpino, levantado por la ráfaga de viento de un gigantesco alud. Y he visto una franja de bosque completamente pelada, con los árboles arrancados de cuajo como si fueran cerillas. 


			Kipling dio a Canadá el nombre de «Nuestra Señora de las Nieves» y los canadienses han estado bajo su cobijo desde entonces. Hay mucha nieve en Canadá. O, mejor dicho, la ha habido hasta este invierno. Pero al este de las Rocosas no hay avalanchas. 


			Otros países consideran la nieve como una bendición, no como una preocupación. En las montañas facilita el deslizamiento de los troncos talados, permite la formación de caminos duros y suaves y el transporte montaña abajo del heno de las praderas, cortado y secado en verano, en grandes trineos de patines vueltos hacia arriba, entre los cuales corre el conductor y contra los cuales se apoya para dirigirlos hacia la derecha o hacia la izquierda. 


			Y, por último, la nieve atrae turistas. Los atrae a centenares y millares, así que mientras Canadá niega con indignación ser «Nuestra Señora de las Nieves», contemplamos el espectáculo de cinco países europeos clamando que tienen la nieve más abundante y espesa del mundo civilizado y gastando miles de dólares para anunciarla. Sin embargo, ninguno de ellos menciona jamás las avalanchas. 


			Los aludes son el esqueleto en el armario de los deportes de nieve. Causan el 90 por ciento de las muertes en el esquí alpino. Si usted, sentado en su casa, ha oído el rumor súbito y ensordecedor de un gran montón de nieve deslizándose por su tejado, conoce la rapidez con que se inicia un alud. Solo se puede hacer una cosa: nadar en la nieve como si fuera agua y tratar de mantener la cabeza fuera para no quedar enterrado. Si puede soltarse los esquís, tendrá más posibilidades de mantenerse de pie, porque la nieve arremolinada cubrirá sus esquís y le arrastrará con ellos. 


			Si la avalancha baja por la ladera de una colina y se desparrama por un valle plano, hay alguna probabilidad de salvarse, pero si baja por un barranco profundo o por un valle empinado, se amontonará y el infortunado esquiador se asfixiará o quedará aplastado. 


			Aunque las avalanchas de invierno son mucho más difíciles de prever que las que caen en primavera en las montañas, la persona sorprendida por una de ellas tiene una mayor posibilidad de sobrevivir, porque la nieve en polvo recién caída pesa solo unas quinientas libras por metro cúbico, mientras la nieve de primavera, vieja y húmeda, pesa tres cuartos de tonelada por metro cúbico. 


			Además, la nieve en polvo está llena de aire. Es posible vivir sin asfixiarse cuando uno es arrastrado por una avalancha de invierno. En cambio, la nieve de primavera, pesada y húmeda, no contiene apenas aire. Todo su peso es agua y, si uno no es aplastado, lo más probable es que se ahogue. 


			Muchos esquiadores han salido indemnes, a pesar de ser arrastrados centenares de metros por un alud, si han logrado mantenerse en la superficie y la nieve ha bajado por una pendiente gradual. Sin embargo, el año pasado murió un hombre no lejos de donde nosotros esquiábamos al ser sorprendido por una avalancha que solo le arrastró unos quince metros. La desgracia fue que en esta distancia había un precipicio. 


			La primera avalancha que uno ve causa una impresión tremenda. Lo que más aterra es su carácter repentino. Uno puede estar esquiando por una ladera paralela a otra cuando oye un ¡c-r-a-c! La ladera de la montaña parece desplazarse bajo los pies de uno, la nieve se amontona en una impetuosa avenida de bolas deslizantes y uno empieza a dar volteretas. 


			Se trata de un alud de «tabla de viento», muy traicionera para el esquiador. Es una capa de nieve dura que cubre precariamente el terreno. El viento la ha endurecido y suele extenderse sobre bolsas o burbujas que solo necesitan ser cortadas por la hoja veloz de un esquí para formar una avalancha. 


			No es, por supuesto, tan peligrosa como la gran «avalancha de superficie», la que jugó con la casa de André. Pero nunca se puede decir hacia dónde le llevará a uno si está esquiando en terreno difícil. Bajar arrastrado seis metros por un pequeño alud de viento en las cumbres de los Alpes puede ser fatal, mientras que en una de las largas pistas para esquiar de los Dolomitas se puede sobrevivir al empujón de setecientos metros de una avalancha. 


			Un día del pasado mes de enero, después de un campeonato de bobs en la pista de Sonloup les Avants, en el que habíamos destrozado nuestro bob y perdido la carrera al acertar un surco justo en el recodo final antes de la meta, cuando todos estábamos doloridos y desengañados y nuestro deseo era evitar las expresiones de conmiseración y frases como «mejor suerte la próxima vez», el joven George O’Neil y yo salimos sobre esquís hacia el Dent de Jaman. 


			Antes de llegar a donde es posible esquiar, uno tiene que ir andando, con los esquís al hombro o a rastras, por uno de los caminos más difíciles y agotadores del mundo. Llegamos a campo abierto, sobre la falda de la montaña, cruzamos varios aludes, teniendo que sortear con dificultad los enormes montones de nieve, y por fin llegamos a las largas pistas del col, o garganta, de la montaña. Cuando estuvimos por fin bajo el borde del Dent, un puntiagudo diente de granito como un Matterhorn en miniatura, ya había anochecido y tuvimos que bajar en la oscuridad. 


			Los campos abiertos fueron fáciles, pero cuando llegamos al camino de descenso, la cosa se complicó mucho. En la oscuridad, cada veinte metros nos caíamos sobre el camino helado, que estaba muy duro y hacía muy dolorosa la caída. Nos caíamos el uno contra el otro, contra los árboles, en las zanjas, de bruces, de espalda y en otras posiciones nuevas. 


			Por último, a George se le desprendió un esquí en una de las caídas y fue a parar a un profundo barranco. A la débil luz de la luna, que acababa de salir, lo vio golpear el tejado de un refugio, rebotar y continuar montaña abajo. Hicimos el resto del camino a pie. 


			A la mañana siguiente, George guardó cama y yo enfilé la trocha solo, en medio de una cegadora tormenta de nieve. Avancé lo más deprisa que pude colina arriba, porque la única posibilidad de recuperar el esquí era llegar hasta el refugio del que había rebotado al caer y buscar las huellas que había dejado. Hadley (Hemingway) e Isabelle Simmons me seguían con el almuerzo. 


			Cuando llegué al borde del camino por el cual había caído el esquí, la nieve se convirtió en lluvia. Pues bien, la única razón de que no muera más gente esquiando es porque todas las avalanchas peligrosas se producen mientras llueve… y nadie con sentido común sale a esquiar bajo la lluvia. 


			Había una ligera hendidura en la nieve amontonada sobre el tejado de la cabaña, que estaba unos sesenta metros más abajo de la abrupta pendiente. Yo sabía que era la marca dejada por el esquí. Mirando más abajo, me imaginé que el esquí habría seguido bajando hasta tropezar contra un grupo de sauces que crecían en el lecho de un torrente que fluía bajo la nieve a unos setecientos metros de distancia. 


			Directamente sobre el camino había un valle que era el túnel ideal para un alud, un túnel estrecho que se extendía desde el camino hasta Cape au Moine. Además, había oído hablar de una avalancha caída aquí el año anterior. Lo habíamos cruzado posteriormente y visto que se había desparramado hasta el lecho de este mismo torrente. 


			Daba la impresión de ser un riesgo indudable, pero, después de reflexionar, decidí que no era tan peligroso si me quitaba los esquís y bajaba rodando. Cualquier pendiente de más de 25 grados es propensa a las avalanchas, pero las sendas de las gamuzas pasan a veces por pendientes de 40 o 50 grados. Sus patas se hunden en la nieve en lugar de removerla como hace un par de esquís. 


			No hay nada parecido a una gamuza en unas botas de esquiar del número 43, pero el principio se me antojaba el mismo; así que bajé hasta el lecho del torrente y allí estaba, efectivamente, el esquí, clavado entre unas matas. 


			Era un ascenso de solo setecientos metros, pero tuve la sensación de tardar cien años en recorrerlos, hundido en la nieve húmeda hasta las axilas. Lo que me dio esta impresión fue aquella maravillosa trampa de superavalanchas, dispuesta a engullirme, que se alzaba sobre mi cabeza hasta donde me alcanzaba la vista. Durante todo el ascenso no dejé de pensar que, al fin y al cabo, el esquí solo costaba unos quince francos. 


			Las chicas estaban arriba, en el lado seguro del camino, caladas hasta los huesos por la fina lluvia. Entramos en un cobertizo para heno construido en la montaña, fuera del camino de los aludes, nos pusimos los suéters secos que llevábamos en las mochilas y sacamos el termo y los bocadillos. 


			Mientras nos hallábamos en la oscura cabaña, apoyados en las gavillas de heno, que llegaban hasta el techo, y mirando la lluvia a través de la puerta abierta, se precipitaron catorce avalanchas. Las conté; nadie más tenía tanto interés personal en ellas como yo. Sin embargo, todos estuvimos muy contentos de llegar a casa. La fina lluvia fue la causante. Los habitantes de las montañas la llaman Föhn y a veces se presenta durante el invierno más frío. No viene de ninguna parte y regresa al mismo lugar. A veces dura varios días, otras, solo una hora, pero siempre trae aludes consigo, y exponerse a ellos puede significar la muerte. 


			Cuando uno ha vivido mucho tiempo en las montañas, comprende el punto de vista de sus habitantes. Recuerdo una ocasión en primavera en que cruzábamos el paso de San Bernardo cuando aún no estaba abierto. Rodeamos la pequeña localidad de Bourg St. Pierre, a mitad de camino del paso, mientras Hadley dormía la siesta en la posada. Bourg está justo debajo de la línea de nieve. Había un pequeño cementerio con muchas tumbas, en la mayor parte de las cuales se leía la inscripción: «Víctima de la montaña». 


			—¡Qué raro! —observó Chink—. Víctima de la montaña. Suena como si la montaña fuese una persona. 


			—¿Qué quiere decir esto, padre? —pregunté a un sacerdote—. ¿Víctima de la montaña? 


			—Es el gran enemigo de sus habitantes —respondió el sacerdote, mirando hacia la garganta formada por el río a nuestros pies—. Es diferente del mar. La montaña no ayuda al montañero. No es su medio de vida. 


			—Es muy extraño, padre —dijo Chink. 


			—Sí, es muy extraño —repitió el sacerdote—. Cuando uno es joven, siempre sube a las montañas altas. Esos son todos jóvenes —observó, señalando las cruces—. Pero cuando uno se hace viejo, ya está advertido. —Sonrió—. Es mejor rehuir a los enemigos como la montaña. Y, no obstante, nunca podemos dejarla. Quizá también en esto demuestra que es nuestra enemiga. 


			
	    

	 	
	  
      
  
	    Este volumen reúne los artículos que el Premio Nobel de Literatura publicó en Toronto Star entre 1920 y 1924, cuando aún no era conocido
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		Los artículos que Hemingway escribió para el Toronto Star entre 1920 y 1924 son en su mayoría anteriores a la carrera literaria del autor. Estos reportajes le permitieron ganarse la vida con la escritura y ver mundo, en especial Europa, cuando aún era un joven impresionable y desconocido que apenas había publicado unos cuantos relatos y novelas breves en ediciones de corta tirada.
	
			
    Aquí se vislumbra lo que sería el estilo del autor, su dominio de los diálogos y algunos temas que serán recurrentes en su obra, de tal manera que, como afirma William White -el especialista en Hemingway encargado de esta selección de artículos-, surge ya «el escritor creativo y el autor de algunos de los mejores relatos y novelas de nuestro tiempo».

    
    
     

    
    
    Reseña:

 
    «Hemingway es un buen escritor. Escribe tal como es. Nos gusta.»
	
			
    James Joyce

 
	  

	 	
	    
             


			Ernest Hemingway, nacido en 1899 en Oak Park, Illinois, forma parte ya de la mitología de este siglo, no solo gracias a su obra literaria, sino también a la leyenda que se formó en torno a su azarosa vida y a su trágica muerte. Hombre aventurero y amante del riesgo, a los diecinueve años, durante la Primera Guerra Mundial, se enroló en la Cruz Roja. Participó también en la guerra civil española y en otros conflictos bélicos en calidad de corresponsal. Estas experiencias, así como sus viajes por África, se reflejan en varias de sus obras. En la década de los años veinte se instaló en París, donde conoció los ambientes literarios de vanguardia. Más tarde vivió también en lugares retirados de Cuba o Estados Unidos, donde pudo no solo escribir, sino también dedicarse a una de sus grandes aficiones: la pesca, un tema recurrente en su producción literaria. En 1954 obtuvo el Premio Nobel. Siete años más tarde, sumido en una profunda depresión, se quitó la vida. Entre sus novelas destacan Adiós a las armas, Por quién doblan las campanas  o Fiesta. A raíz de un encargo de la revista Life escribió El  viejo y el mar, por la que recibió el Premio Pulitzer en 1953. 
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            [1] En Hemingway and His World (Thames and Hudson, 1978) el escritor inglés Anthony Burgess diagnostica al espécimen con precisión: «Decir que el joven Hemingway tenía “ambición literaria” sería probablemente falso. Scott Fitzgerald, recién salido de Princeton, escritor desde el principio, estaba por entonces trabajando en un tipo de literatura al estilo de Compton Mackenzie, adornada con tropos estilo Keats; pero Hemingway ya estaba poseído por un designio a la vez más sencillo y más completo: sacar la disposición estética del lenguaje de su tradicional ubicación en la cabeza y el corazón y vincularla a los nervios y a los músculos. Esto equivalía a una genuina revolución que, por el momento, se disfrazaba en el deseo de trabajar bien en el por entonces simple y popular medio periodístico». 


			[2] Scribner se refiere aquí a The Trapeze. Las piezas publicadas allí por Hemingway son claras y admiradas imitaciones del estilo coloquial de Ring Lardner, quien acostumbraba inventar personajes que comentaran los acontecimientos reales. Como ejemplo, basta precisar que en una de las columnas más festejadas por sus compañeros Hemingway se divertía reportando su propio funeral. Buena parte de estos ejercicios de juventud se encuentran en la selección que hizo Matthew J. Bruccoli con el título de Ernest Hemingway’s Apprenticeship: Oak Park, 1916-1917 (Microcard Editions, 1971). 


			[3] Y no está de más señalar que el grueso del corpus de sus ficciones están apuntaladas por sucesos de su propia vida –como es el caso de Fiesta— o de las vidas de otros, como ocurre con El viejo y el mar. 


			[4] «En The Star te veías obligado a redactar oraciones simples», le dijo Hemingway a George Plimpton en la célebre entrevista para The Paris Review de 1958. Y agregó: «Cosa que resulta muy útil para cualquiera». Los artículos de Hemingway para The Kansas City Star fueron reunidos por Matthew J. Bruccoli en Ernest Hemingway, Cub Reporter: Kansas City Star Stories (University of Pittsburg Press, 1970). 


			[5] Varias de estas «noticias» serían reescritas en las páginas de su primer libro, In Our Time (1924-1925). La más conocida de ellas es el artículo titulado «Mix War, Art and Dancing» donde Hemingway ya utiliza un tono claramente narrativo. Basta la lectura de su primera oración: «Afuera, una mujer caminaba por la calle mojada bajo la luz de los faroles y a través de la nieve y el granizo». 


			[6] Situación que inspiraría la novela bélico-romántica Adiós a las armas (1929). 


			[7] Especialmente ilustrativo del desencanto de este momento de su vida resulta el lacónico relato «A Very Short Story», de 1924. 


			 [8] En una entrevista posterior, Agnes definió a su marido, Domenico Caracciolo, como «muy gentil, refinado, y mucho más interesante que un Hemingway de diecinueve años». 


			[9] En su biografía Ernest Hemingway (Charles Scribner’s Sons, 1969), el especialista Carlos Baker apunta una idea muy interesante: «Hemingway podía arreglárselas para colocar, sin problemas, casi todo lo que escribía como periodismo a una u otra publicación. Pero su idea de lo que era un relato vendible no parecía estar en sincro con el gusto del momento o lo que se suponía debía ser entonces un cuento para revistas. Así, parte de su logro como narrador sería el de antes crear el gusto y la estética por el que sus ficciones serían pronto celebradas». 


			[10] Otra vez Charles Scribner, Jr.: «Una de las pasiones de Hemingway era la de obtener las interioridades de una historia, su “auténtica esencia”, y había un toque de arrogancia en su periodismo siempre que conseguía llegar al fondo de las cosas, tanto si se trataba de la superioridad de un boxeador sobre otro o de los “hechos verdaderos” sobre un tema como el contrabando de licor en Estados Unidos. Aunque no había cumplido aún los treinta años, este “personaje” es probablemente la primera aparición de la figura de “Papá Hemingway” que más tarde se haría famosa en todo el mundo: la voz de la experiencia como fuente experta de información esencial. En sus artículos para el Toronto Daily Star, Hemingway ya se mueve en esa dirección». 


			[11] Hemingway casi enloquece de furia y desaparece por toda una noche de la que no han quedado registros. «Hubiera casi recurrido a la cirugía para olvidar la pérdida», diría más tarde. Pero hay quienes consideran esta catástrofe una bendición porque entonces Hemingway se vio obligado a volver a empezar. Y lo cierto es que buena parte de sus nuevos relatos no demoraron en ser aceptados por las revistas. 


			[12] A quien Hemingway acusaría —tan agradecida como afectuosamente— de «haberme arruinado como periodista». 


			[13] Aunque Hemingway volvería al periodismo en varias ocasiones cubriendo la Italia de la posguerra para The New Republic, la guerra civil española para la North American Newspaper Alliance, las tensiones en China para el PM, las intimidades de la Royal Air Force para Collier’s y las corridas de toros del «verano peligroso» para Life en 1959. De igual manera —y en una inversión del síntoma original— ecos del Hemingway periodista se pueden oír sin dificultad en todas sus ficciones. En el ensayo «Hemingway’s Journalism and The Realist Dilemma» —incluido en The Cambridge Companion to Ernest Hemingway (Scott Donaldson, Ed., Cambridge University Press, 1996)—, Elizabeth Dewberry se refiere ampliamente a la cuestión de la realidad/irrealidad en la obra periodística de Hemingway y a la irrealidad/realidad en la obra literaria de Hemingway y concluye: «Escribiera periodismo, no-ficción creativa o ficción, Hemingway era, por encima de todo, un narrador de historias; y el hecho de que muchos de sus reportes estuviesen acomodados a su imaginación y que muchos de sus relatos tuvieran cimientos reales nos hace pensar que las diferencias entre lo verdadero y lo imaginado no eran tan importantes para él como el comunicar otros tipos de verdad». 


			[14] Tiene su gracia —y resulta más que apropiado— que la portada de la primera edición esté elaborada con recortes de periódicos. 


			[15] Carlos Baker la incluyó en Hemingway/Selected Letters: 19171961 (1981) y allí se lee: «Mr. Bone: Lamento mucho la necesidad de hacerle llegar mi renuncia a seguir trabajando como miembro del staff del Star. De resultarle conveniente, desearía que esta fuera efectiva a partir del 1 de enero de 1924. Por favor, créame que no hay implícita rudeza alguna en la brevedad de este memorandum. Ernest». 


			

			 

	


[1] Boinas escocesas. (N. de la T.) 


			 

	


[2] Military Cross. (N. de la T.) 


			

			 

	


[1] Juego de palabras: Nite (pron. nait) y «night forest». (N. de la T.) 


			

			

	


 [1] Esas son buenas aguas. (N. de la T.) 


			

			 

	


 [1] Military Cross. (N. del E.) 


			

			

	


 [1] Extranjero. (N. de la T.) 


			

			

	


 [1] Honorarios. (N. de la T.) 


			

			

	


[1] Juego de palabras en inglés: not as a nightingale, but as a nighthawk and a nightmare. (N. de la T.) 
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